“而仁慈的人不用，他们似乎天生就拥有一种力量，能原谅一切。他们看似强大，却又无比脆弱。” 锦集像是打开了话匣子，滔滔不绝地倾诉着，这些积压在心底许久的话语，仿若决堤的洪水，奔涌而出。时至今日，锦侯仍在心底反复叩问，这究竟是不是自己臆想出来的周三的念白，那口吻，那神态，与惟丏是如此相似，仿若一个模子里刻出来的，让他分不清现实与虚幻。
小仲马终于见到了自己的生父大仲马，尽管这缘起于父亲曾经的风流韵事，让这份父子相聚多了几分酸涩与尴尬。小仲马用《茶花女》书写自己的身世，描绘自己的情人，那笔下的故事，既是他个人情感的宣泄口，也是对命运的一种抗争。或者说，小仲马就是茶花女，他屈从于父亲带来的命运安排，也屈从于自己内心的情感纠葛，以这种独特的方式，与未曾谋面的父亲达成了一种和解。这看似没有复仇的宣泄，没有跌宕起伏的前因后果，却让整个故事回归到一种简单、平常却又温馨的基调。读着这样一个故事，能让人感受到父子之间那份跨越重重阻碍、相互守望的深情。就仿若某天，风烛残年的大仲马拖着孱弱的身躯，来到自己素未谋面的孩子门前，轻轻叩响那扇紧闭的门。彼时的大仲马，早已没了往日的荣光，而小仲马拥有一个温暖的家，他毫不犹豫地将父亲迎进家门，让他得以安度余生。这般情节，反倒更契合传统中国文化里，那种因血缘纽带而产生的奇妙情感反应，那是一种深入骨髓、难以言喻的眷恋与包容。
“我不知道该怎么形容，这很让人困惑，我知道这是一种反理性的情感。” 锦集微微皱眉，像是陷入了更深层次的思考。他的目光望向远方，仿若穿透了时空，看到了那些书中人物的悲欢离合。
歌德的《少年维特之烦恼》中，那个轻生的少年，为自我而呐喊，为了炽热却爱而不得的情感，决然走向生命的尽头。初读时，锦集只觉荒唐，甚至嗤笑：“大约是个傻瓜吧。” 可如今回首，却惊觉那种极端背后蕴含的纯粹，与自己内心深处某些隐秘的角落竟如此相似。他开始反思，是不是每个人心底都藏着这样一份不为人知的执着，一旦被现实碾碎，便会走向毁灭的边缘。
“我讨厌《复活》里面那些反反复复的揭露与思考，列夫?托尔斯泰太过克制了。除了反复地探讨义与不义，我很难感受到书中人物的鲜活。” 锦集的语气里带着几分不满，他渴望在书中触摸到真实的人性，而非被道德说教裹挟。“作为全书最大的伏笔，也是一眼就能让人察觉的，永远是那些陈旧的追忆。读着那些文字，我仿若看到一个暮气沉沉的老头，满心充斥着仇视。” 锦集微微摇头，满脸的无奈。
列夫?托尔斯泰先生，其一生最为奇幻也备受争议的地方，莫过于在一个雨夜，他决然离家，流浪在大街上。几天后，他孤独地死在街头，死前还固执地拒绝让妻子见最后一面。他与妻子之间那错综复杂的关系，早已被世人扒得一干二净。晚年的他热衷于慈善，无偿为公益组织撰写小册子，可妻子却时常对他大呼小叫，他大多时候只是默默忍受，鲜少还口。多年后，妻子对子女说：“你们父亲的死，是我的错。” 或许，他本可以向妻子倾诉，本可以化解那些矛盾，可他贵为伯爵，一生都在思考人性、道德与社会的诸多问题，那些思考如同沉重的枷锁，让他痛苦不堪。在生命的最后几天，面对狂风暴雨，他仿若在内心深处完成了一场自我救赎，跨越了阶层的束缚，放下了那些执念，不再仇视自己。从他的遗愿来看，他最终回归了平静，接受了自己对妻子的鄙夷、厌恶，而非任由仇恨蔓延。他明白，厌恶是源于自己晚年所遭受的不快与尊严的践踏，而仇恨，很多时候不过是为了一些子虚乌有的东西。“我一直认为这世上没什么值得真正仇视的，因为有没有你，世界都照样运转。而厌恶，不过是自己内心的一种情绪，只与自己有关。” 锦集的声音渐渐平静，仿若参透了些许人生真谛。