我还知道那个契机，那个树喜欢上周三的契机。
周三想知道我一直在害怕的是什么，我给了她一大段叙述：
小学时作为学生，我们会在宿舍吵闹，大家都在说，说一些黄段子吧，在凌晨，教导主任便把我们都叫到操场，一边喊着口号，一边绕着操场跑圈。
旺很喜欢在操场上奔跑，那让他觉得自己跑赢了时间。我看着他不要命似的狂奔，费力地，尴尬地，只是看着他，结束后，大家会讲起鬼故事来。我和畅喜欢玩一个叫“扯红领巾”的游戏，把红领巾在胳膊上系一个活结，如果被别人扯掉就“死”了。我们把整个下午都放到那上面。
现在，我随着人流，我是方队中的一员，在教导主任的训骂中，麻木地，颤抖着向前，我气喘吁吁。
每周，我们会要求写行思录，动不动就要缅怀精神，那天食堂的饭格外难吃，吃得人直干呕，也有吃吐的。教室的墙外，字写得好的会被贴在“语文园地”，老师会表彰他们，要我们向他们看齐。冬天寒风吹过，那薄薄的几张纸哗哗作响。
校长为了保持校园卫生，任命几位“标兵”，当然他们也有把柄在校长那里，来抓那些乱丢垃圾的人。我随手一丢纸屑，便被他们抓住了，我成为他们的一员，看见有人乱丢纸屑，我赶上去。那人说：“这不是我丢的！”
他说谎了。
我一再错过抓人的机会，毕竟他都说了不是他了，我应该看错了。我是唯一剩下来未完成指标的，校长把我拎到讲台上，寒风依旧呼呼，穿过走廊，声音尖细。他命我再次做我所做的，他要我在全校面前出丑，我照做了。台下全是笑我的。
前面提到过，中学时，我为换寝室折腾好久。这里就提两个人，小A和M哥。小A喜欢踢足球，他拉着我在操场闲逛，给我讲当时的《中华小当家》，我假装一窍不通。他指着那片不大的地方指指点点，也许很想到场上去踢一两个球。他住在学校附近的小区，并邀请我到他家去玩。那个时候，我们租在郊区。
那个夏日，阳光炽热得有些晃眼，蝉鸣在枝头聒噪不休，似在诉说着夏日的冗长。爸爸沉默着，启动那辆有些年头的旧车，带我驶向乡下的另一所初中。 沿途，绿意盈盈却未能抚平我心底的失落。抵达学校，我机械地办完入学手续，领回将学的书本。抱着书走出来的，日光洒在书页，可我的心依旧沉甸甸的。 返程途中，车内，父亲打破沉默，声音带着几分疲惫，告知我往后通勤的路将会很长。我望向窗外，田野无边无际地铺展着，心底在执拗地说：这又不是我的错。