越是痛苦，才华似乎才越能闪耀光芒。可我从未真正明白，自己所怀念的，其实是一直以来歌唱的勇气。
尝试着用这样的笔风写作，感觉糟糕透顶，穷尽我有限的词汇。长大后心境不同，曾经意气风发的文字再也写不出来，如今只能写出这般愁苦的句子。写作五年，为打磨笔风又花了三年时间，可如今，文风怎会如此？至今已然过去了八年，我虽不能说自己已竭尽全力，但为了写出最好作品的决心，不是一直在狠狠地啃噬着我吗？人生能有多少个八年？有人十年便能成功，而我却等不了下一个八年。这一切就像一场漫长的旅程，我在写作的道路上努力前行，却又怀疑自己的选择。这些年，生活苦苦维持，还毁掉了那些原本有点意思的东西。我在写作上的尝试，不该毁了我的学习与工作，我怀疑自己当初那颗赤诚之心，将自己献给写作，却又没有真正选择文学的生活方式 。
于舅舅而言，练字绝非仅仅是一种爱好。在外公家最东边的厢房，那一方小小的天地，往昔曾满满当当，墙壁上贴满、地面上堆满了舅舅用毛笔书写的字迹，那些墨痕犹如岁月的指纹，记录着他的生活轨迹。舅舅，作为家中千盼万盼才迎来的男孩，自出生起便被寄予了厚重的期望。可以想象，在那冰天雪地、呵气成霜的寒冬腊月，他依然执着地在案前挥毫泼墨，那份对练字的热忱，如同寒夜中的一团火，温暖着他的内心。也不难想象，在那个物资匮乏、精神世界同样贫瘠的年代，当他被沉甸甸的期望压得有些喘不过气，面对期望落空时的迷茫与失落，练字便成了他心灵的避风港。他在一笔一划中寻找慰藉，虽技艺难以再有质的飞跃，但舅舅的内心，在岁月的磨砺下，愈发深沉，因为他早已饱经生活的沧桑与磨难。
而我，似乎从出生起就走上了一条让父母失望的道路。每当他们对我寄予更大的希望，我就像一个无情的破坏者，果断地将那希望的泡沫戳破。我给自己设定的心理预期，从来不是成为一个伟人，我清楚自己笨拙又偏执，还时常喜欢说谎，偶尔会幻想成为另一个截然不同的人。脑袋里那些天马行空、奇妙无比的想法，如同一个个小精灵，在我的脑海中肆意飞舞，让我对世俗意义上的男欢女爱毫无兴趣，我只想自私地活着，甚至连孩子都不想要，仿佛世间的一切纷扰都与我无关。