“这么快就要走了？”
“对。”
“吃完晚饭再走吧，明德好不容易回来一趟，你们哥俩很久没有好好聚聚了。”
“不用了，这次的委托在外省，我订好了车票，马上就走。”
“回临昌市后，你还回孤儿院住不？”
“不了，租的房子，以后就在外面住了。”
“那在外面缺了啥，记得和爷爷说。”
“好。”
“有空常回来看看，到了和爷爷打个电话。”
“嗯，我会的。”
咔哒。
一身冬装的何永元合上通往院子的银色铝门，将从老式收音机里传出的戏曲声关在了门外。
可这片墙壁太老了，门窗又是上个年代的遗留物，咿咿呀呀的声音还是从缝隙中渗进了走廊，隐隐约约，不甚明晰。
窸窸窣窣的声响由远及近，他低下头，一只有些年头的铁桶从走廊的拐角处慢慢滚落到了他的脚边。
何永元提起铁桶，看向走廊的拐角深处，平静地问道：“放假了？”
“没有，请假回来的。”
拐角处传来了一声简短的回应，虽然对方极力克制，可何永元还是听到了厚重的鼻音，如隆隆鼓声，直达心底，夕阳的影子默默投射到地板上，拉长变形，将一个人的悲伤与畏缩展现的淋漓尽致。
“我走了。”他对着影子平静地说道。
“哥，你真不回来了？”影子弯下了自己的脊背，似乎只是问出了这一个问题，就耗费了他的全部心力。
“对。”何永元点了点头，说道：“行李已经收拾好了，等会儿就走。”
“以后还可以经常联系吗？”
“可以。”
“我可以去找你吗？”
“等你毕业。”