沟里，是黄有成脚下这片土地的名字。
只是因为这里曾经有一条河沟，这座名不见经传的小村子便有了一个如此草率的名字。
黄有成在这里出生，长大，结婚，到老了都没有孩子。
他小时候觉得，这座村子很大，和天空一样大，从村头跑到村尾，他要跑上很久很久。
直到青年时有幸进了城，他才惊觉村子是那般渺小，骑着从城里买的第一辆自行车，他得意地敲着挂在车把上的银铃，可清脆的声音还没有散去，他便从村口骑到了村尾。
再到如今……黄有成感觉自己再次回到了那个坐井观天的年纪。
面前是一眼望不到尽头的道路，万家灯火静静匍匐在照耀不到他的角落，亮白的光死寂而阴冷，已经急出了一头汗水的中年人背后发凉，却还是拼尽了全身的力气向着前方的黑暗冲去。
背在身上的锄头随着力量的流逝越来越沉，这种似曾相识的感觉让他仿佛又回到了二十多年前的一个冬天。
那时，眼前的道路还是亮堂的，脚下铺满了雪，湿滑泥泞，他背着一个重度高烧的孩子，身后紧紧缀着一个老人，沿着这条路，跑向村里唯一的诊所。
现在，那家诊所早就已经不在了。
被酒精不停翻搅的肚腹泛出了恶心的刺痛，扰乱了黄有成的思绪，拉扯住他的脚步，可他却是丝毫不敢停下。
他怕自己稍一犹豫，秀妹就像老牛一样，再也找不回来了。
早知道就听秀妹的，不喝酒就好了……
以后再也不喝酒了。
心里想着，从心底滋生而出的悔意漫上了他的舌尖，苦涩而沉重，让他的左脚一时使不上力气，整个身体不受控制地向前倾去，差点一头栽倒在了地上。
黄有成突然想到了妻子的那条瘸腿。
那条腿是她在很小的时候便落下的病根，一直没治，陪着她嫁给了黄有成，当事人不在意，反倒成了这个男人心里三十多年都抹不去的一道疤。
轰———
一道如烈阳般火红的弧光骤然爆发，如势不可挡的洪水般淹没了黄有成眼前的一切。
不知因何而产生的爆炸从不远处的住房内奔涌而出，滚烫的火星溅落到黄有成的鞋尖上，他愕然抬头，黑白分明的眼眸中只余下了火焰明亮的倒影。
可随后，那大片凶猛的火焰却是在他的注视下快速向内收敛，越来越小，直到浓缩成一簇指节大小的火苗，才悄无声息地从他的眼中滚落，流入了一片黑暗之中。