胡成璧从来不知道，这所外表平平无奇的酱园里，竟然埋藏着那么惊人的秘密。
酱园开在胡同最深处，一道黑漆木门，一副褪色的对联，矮矮的屋檐下，挂着两盏蒙尘的灯笼。只有走近了，才能闻见那股淡淡的酱香。酱园的主人姓白，单名一个恕字，是个年近六旬的老者，生得白净瘦削，总是戴着一顶灰色的布帽，穿着一身干净的灰布衣裳。他早年丧偶，膝下又无子女，只好独自守着这座酱园过活。白恕酿得一手好酱，这附近几户人家，无论是做红烧肉还是炖豆腐，都离不开他这酱园里的酱。只是这酱虽好，酱园却生意冷清，原因无他，只因白恕性格古怪，有个让人难以接受的规矩：他每日只做一坛酱，卖完即止，无论你是达官贵人还是平民百姓，想要多买一坛也不行。这规矩一出，那些殷实富户便渐渐不再登门，只剩下些老主顾偶尔光顾。白恕对此却毫不在意，仍是日复一日地做他的酱，卖他的酱，无论外界如何风雨飘摇，似乎都与他无关。
胡成璧与白恕相识，已有一年多的光景。那时他刚刚搬进这条胡同，是隔壁李家的租客。他自小生长在南洋，那里气候炎热，湿气重，菜肴多以酸辣口味为主，用来佐餐的酱料更是五花八门。初到北地，他吃不惯这里的菜肴，尤其不习惯这里做菜所用的酱料，总觉得太过寡淡，缺乏滋味。一次偶然的机会，他尝到了白恕所酿的酱，立时觉得大为惊艳，当即买下一坛回去细细品尝。这酱与他过去吃过的截然不同，入口咸香，回味悠长，且余韵中带着丝丝缕缕的甘甜，仿佛是阳光的味道。胡成璧向来是个爱吃之人，吃过了这等美味，又怎会轻易放过？自此之后，他便成了酱园的常客，与白恕也渐渐熟络起来。
这一日傍晚，胡成璧下班归来，途经酱园时，习惯性地走了进去。不料进去一看，却不见白恕的人影，只见酱坛孤零零地摆在屋内，散发出诱人的香气。他等了许久，仍不见白恕回来，只好转身离去。次日清晨，他早早起床，想着趁天未亮时去酱园买坛酱回来做早餐，不料走到酱园门口，却见大门紧闭，一副还未开张的模样。他心中好奇，正要敲门询问，忽听得一阵细碎的脚步声传来，转身一看，却见一个年约二十的女子，手里提着一只竹篮，正从胡同深处走来。那女子生得面容清秀，眉眼如画，只是脸色稍显苍白，穿着一身素净的衣裳，浑身透着一股弱不禁风的气息。胡成璧见状，不由暗暗称奇，心想这女子是从哪里冒出来的？又为何会出现在酱园门口？他心中疑惑，便站在一旁，想看个究竟。
那女子走到酱园门口，正要敲门，忽见胡成璧站在那里，不由一愣。胡成璧见状，忙笑着上前道：“姑娘，你可是来找白恕白老先生的？”那女子听他问起白恕，脸上掠过一丝哀戚之色，低声道：“我是白恕的女儿，名叫白月仙。”胡成璧闻言，不由大吃一惊，失声道：“原来你是白老先生的女儿？我怎么从未听他说起过？”白月仙闻言，轻轻叹了口气，道：“我自小体弱多病，被父母送到乡下调养，去年年底才回到北平。只因身子不好，怕出来走动沾染了风寒，便一直留在家里，没有出来露面。父亲是个低调之人，也从未跟外人提起过我，所以你不知道也是应该的。”
胡成璧听了，这才恍然大悟，忙拱手行礼道：“原来是白姑娘，失敬失敬。在下胡成璧，是白老先生的邻居，也是酱园的常客。姑娘既是白老先生的女儿，今日前来，可是有什么事吗？”白月仙见他礼数周全，言辞恳切，不由心生好感，低声道：“我父亲一向身体健康，很少生病，但今日却不知为何，到现在还未起床。我担心他出了什么事，特地来看看。”胡成璧闻言，忙道：“既然如此，不如我们一起进去看看吧。”白月仙点点头，伸手推开酱园的大门，两人一前一后走了进去。
走进屋内，只见屋内陈设简陋，收拾得却十分整洁。一张方桌，两把椅子，一张木板床，一只大酱坛，除此之外，再无他物。白恕躺在床上，脸色蜡黄，双眼紧闭，呼吸微弱，仿佛随时都会死去一般。胡成璧见状，不由吃了一惊，忙问道：“白姑娘，白老先生这是怎么回事？怎么会病得如此严重？”白月仙闻言，泪水在眼眶里打转，哽咽道：“我也不知道。我昨晚本想来看看他，但想到他向来睡得早，便没有惊动他。今早过来一看，见他还没有起床，进屋一看，才发现他病成了这个样子。”
胡成璧闻言，心中涌起一股不祥的预感，忙道：“那我们还是赶紧把白老先生送到医院去吧。”白月仙闻言，摇摇头道：“没用的。昨晚我已经找过附近的大夫看过了，大夫说他这是中毒的症状，但因中的是什么毒，他看不出来，也无法医治。”胡成璧闻言，不由大吃一惊，失声道：“中毒？怎么会这样？”白月仙闻言，又是一阵哭泣，半晌才止住哭声，低声道：“大夫说，他中的是一种罕见的毒，叫做‘七日断魂散’，中毒之人七日内若无解药，便会毒发身亡。”