民国二十六年，江南水乡，烟雨朦胧。小镇上的居民们晨起劳作，暮归而息，生活平静如水。然而，这平静之下却暗流涌动，一场离奇的案件悄然发生。
故事的主角是镇上的一名普通女子，名叫林婉清。林婉清自幼丧父，与母亲相依为命。母亲赵氏勤劳善良，经营着一家小小的布店，勉强维持生计。林婉清聪明伶俐，自小便懂得帮母亲分担家务，母女俩虽不富裕，但感情深厚，生活也算过得去。
然而，这平静的生活在某一天被彻底打破。那是一个阴雨绵绵的傍晚，赵氏在布店里忙碌了一整天，准备收拾东西关门回家。就在这时，一个陌生男子走进了店里，说要买几尺布。赵氏热情地招待了他，量布、裁剪、收钱，一切如常。
然而，当赵氏送走这位顾客，准备关门时，却发现女儿林婉清不见了。她焦急地在店里店外寻找，呼喊女儿的名字，却始终没有回应。赵氏心急如焚，一夜未眠，第二天一早便跑到镇上的警察局报案。
警察局派出了几名警员协助寻找，但一连数日，林婉清都如石沉大海，杳无音讯。赵氏每日以泪洗面，茶饭不思，整个人迅速消瘦下去。小镇上的居民们也纷纷议论纷纷，猜测林婉清可能是遭遇了不幸。
就在案件陷入僵局之时，一名神秘的侦探走进了警察局。他名叫李慕白，是京城有名的大侦探，因故来到江南水乡散心，却无意间听到了林婉清失踪的案件。李慕白对案件产生了浓厚的兴趣，决定出手相助。
李慕白首先来到赵氏的布店，仔细查看了案发现场。他发现布店内并无打斗痕迹，门窗也完好无损，排除了林婉清被强行带走的可能。接着，他又询问了赵氏关于林婉清失踪前后的细节，得知了那个陌生男子买布的事情。
李慕白敏锐地察觉到，这个陌生男子可能是破案的关键。他立即展开调查，走访了镇上的布店、茶馆、客栈等地方，试图找到这名男子的踪迹。经过一番努力，他终于在一家茶馆里找到了一名曾经见过这名男子的茶客。
据茶客描述，这名男子身材高大，面容冷峻，说话口音带有北方腔调。李慕白根据这些线索，开始在全国范围内搜寻这名男子的下落。然而，由于线索过于模糊，他的努力一度陷入困境。
在李慕白调查案件的同时，赵氏并没有放弃寻找女儿的希望。她每日都会到镇上的各个角落去寻找林婉清的身影，逢人就问，见人就打听。她的执着和坚韧感动了小镇上的居民们，大家纷纷伸出援手，帮助她寻找林婉清。