出生、成长、奔向远方、留下书籍、离开。
今停柩在堂，将两日后，也就是1月15日移棺安灵，进行土葬。
如有亲朋好友想要送最后一程，不胜感谢。
特此讣告。
——何空青家人，2024年1月13日。
……
“自己真的死了。”
何空青静静望着手机，神情呆滞。
他不愿意相信，立刻打开了抖音。
搜索起消息。
很快，数条消息出现在他的眼前。
“汾临日报抖音感谢你的关注，1月12日凌晨2:00时分，汾临市通往襄县的拦河大坝上发生一起车祸，车辆发生爆炸，两名人员当场死亡，据报道……”
“娱乐八卦：网络作者【阿青】发生车祸……根据知情人爆料，现场车辆直接发生了爆炸……”
今天是1月14日，农历腊月初五。
明天就是土葬的日子。
因为家中尚有父母，所以只能停棺三天。
何空青走出房间，客厅里坐着不少人，都是来帮忙的，毕竟明天就要下葬了，家中到处都是白色的装饰。
自己真的死了。
他穿过人群，寻找着父母，却没看到父母的任何身影。
“爸爸妈妈去哪里了？”
“他们是不是很难受？”
何空青走出客厅，站在院子里看着来往的人群，原本浮躁的内心变得安静下来。
人很多，却没有一个人可以看见他。
他抬头望去，终于发现了妈妈的身影。
何妈坐在房顶上，低头不知道在做什么，旁边没有一个人。
何空青轻轻顺着楼梯走到房顶，看着黑发中夹杂着众多白发的何妈，心中悲痛无比。
他缓步走过去，蹲下身体，才发现妈妈在做新鞋。
而且，这新鞋一看就是自己的。
妈妈的眼中没有光芒，但她依旧在做鞋。
何空青的泪水瞬间控制不住，哭了出来，他知道这双鞋是给自己做的，妈妈想赶在明天下葬时给自己放在棺材里。
因为自己最爱穿妈妈做的新鞋。
“妈妈……”
何空青坐在房顶上，坐在了妈妈的旁边。
何妈什么也听不见，只顾低头做着鞋。
他感觉有很多话想说。
“妈妈，对不起啊。”
“让你白发人送黑发人啦。”
“我以后不能保护你了，你要和爸爸好好的，我希望你们长命百岁。”
“我已经死了，我希望你不要太难受。”
“其实我很爱你的，从小我就喜欢和你说心里话，我也知道这些年你受了很多委屈。”