“先生，你今日怎么回来得这么早？”
周惟卿瞥了她一眼，张了张嘴，握着筷子的指尖微微顿住。
忽然不知道如何回答她。
他凝着身旁空荡荡的座位，上面似乎缺了一个人。
到底是谁呢？
他最终开口同绛霄说了句：
“食不言寝不语。”
到了晚上，他静静望着漆黑冷寂的卧室，下意识握紧了手，却什么也没触到。
胸中忽然升起一股缠人喉咙的窒息感。
他厌恶这种心下空茫的感觉，不知道这股窒息感从何而来。
就像今日的香囊，他也不知道是为谁而绣。
他仰躺在榻上，乌沉沉的眸子一片清冷。
他想，或许是自己旧时替梁帝理政太忙，如今落下了病根。
如今新皇即位，他需要休息一会儿。
元嘉二十三年春，新帝即位已满一年，改年号为天启元年。
周惟卿趁机告病还乡，回到扬州旧宅休养。
这座宅子是他去年买下的，旧时请了人来打理，如今是春夏交接之际，翠竹黄花相映成趣，倒是没生什么杂草。
庭中有一株桂花树苗，也被照顾得很好。
老管家依旧跟在他身后，心下不禁有些奇怪。
为何有的廊前还挂了红绸？
那园丁也忒不识相，竟然私自挂上这些俗物！
他微微躬身，想询问他要不要将这些东西拿下来：
“呃，郎主，这些红绸——”
周惟卿望着那赤红的绸缎，心下又无故生出些怀念。
“无需撤下。”
他径自走到那还没半人高的桂花树前，垂着眸，指尖轻捻起翠绿的叶片。
他莞尔，眸中泛起零星的暖意。
管家望着他的神色，心中愈发诧异。
从去年春天开始，他便没见郎主这样发自内心地眉眼带笑过。
以前除了会见某些阁臣他会礼貌性笑一笑，其余之时，他的性子便一直都是极为平静淡漠的。
他的生活犹如一片寒潭，无风无波，无悲无喜，这才是他的常态。
周惟卿怔愣地看着那棵桂花树。
忽然想起旧时他偷偷带了一株苗子回家，隔日便被舅父命人一手砍去。
想来应该是他一直都想看桂花树开花的模样。
如今这株桂花树便算作对旧时的补偿。
微风拂过鬓间，他有些恍惚地望着院子里的光景。
他单手抚起鬓发，似乎有人曾经在这院中，站在他身前，在那处印下轻轻一吻。
到底是谁呢？
他张张口，想念出那人的名字，可脑中却毫无关于此人的记忆。