而就在某一天的夜晚，当他把望远镜转到双子座时，发现了一颗陌生的星——正是这颗星让他名声大噪，那颗星星就是后来的天王星。
很少有天文学家和他一样幸运，在我的望远镜中，那颗神秘的天体没有如期而至。我叹了口气，但并不失望。
已经很久没有这样子看看头顶的星辰了。我倚靠在天文台的栏杆上，星空中有双子座的影子，猎户座的眺望。宇宙中还有无数未知的奥秘等待着我们去探索。
正如威廉·赫歇尔一样，有多少人类因为宇宙的壮丽与神秘，踏入天文学的大门？
天穹之外的星辰，它们的光芒穿越亿万光年的时空，抵达我们的眼睛。每一颗星星都是独一无二的存在。我们用亮度、距离、寿命——以人类的尺度去衡量这些美丽的星辰，以文字与数字去描述它们，为它们立下坐标。
但美索不达米亚的神秘学家，如果看到了现在的天文学，大概会歇斯底里，想把关于人类天文学的一切付之一炬。他们观测了数以万计的星星，将这些星群称以生命，最后构筑出伟大的星座体系。
收集星象的征兆，汇编成指导人类前行的观星手册，却最终因诚实的语言被绞死。
这也许是星座的由来。
当时的库玛尔站在讲台上，那是我唯一一次，看到她脸上流露出动容的神情。
库玛尔说：“三个月前，考古学家在底格里斯河附近，发现了写有楔形文字的石板。美索不达米亚被绞死的神秘学家，在石板上，写下这样的话语——”
“我们曾经以方寸身躯，丈量无垠；以须臾的存在，记载永恒。无需铭记，无需附庸。我们消亡，而真理永在……”
这就是我们的意义，我一直将这个规训牢记于心。
我想，我已经准备好了。在这一刻，我放弃了之前所有的理论，转而向一条新的道路走去，头顶那颗漆黑的星体，也因为我的改变，越飘越高，最后消失在我的视野里，或许，它回到了宇宙的怀抱里吧。