我又不敢相信你在和我说说话的时候，还能有粽子给我……
当你在端午节那一天，真的出现在十千山看守所的律师会见室，坐在本是律师坐的椅子上，一边和我说着话，一边把那两个牛角粽子和前面说到的那一小袋吃食，通过锈迹斑驳的铁窗，递到我那放在胸前桌子上的双手里时，我当时就甚是惊讶、惊喜得有些全身发抖了。
……
那个时候，我一边得抬起头去找房间里面可能有，甚至是应该有的监控，然后想法子去躲它；一边得拿眼去寻房外的可能会随时出现在房间里的女警官，看看会不会被她发现；一边又还得调动起来手足，甚至是全身的各个细胞，去把你拿给我的东西给迅速地藏到衣袖里，而不要被制止和没收。
……
然后，你在把东西手递手地给了我之后，便迅速地起身离座，和我“一边装着若无其事，一边装着很担心被监控和警官给发现”的心理一样，而离开了律师会见室！
……
于是，我有了前面所说的那个后悔。
我想，你也会有后悔吧！
因为我在从见到你的那一刻起，我浑身上下的血就开始温热了！
因为你在从见到我的那一刻起，你浑身上下的血也开始温热了！
那种温热呀，温热得我和你都想把彼此的温热通过手的触接去传递给对方！
……
对了，你还记得我和你的开始吗？
你还记得二十年前我刚刚走近你的那个黑夜吗？
那个黑夜里的左手心的温热，于今天的我来说，是多么地令我想去无数遍地重温那个时候的旧梦啊！
……
记得！
记得二十年前的那个冬天！
对了，我不记得是在冬天之前的什么时候开始对你有了好感……
但是，我知道在到了那个冬天的时候，我爱上你了。
我爱上你了！
可是，我不确定你是否也爱上了我。
于是，我想知道你是不是也爱我。
于是，我在那年冬天的一个黄昏，带上了家里的一块五花肉、一条鱼、一盆吊兰、一盆芦荟，去了你租住的出租屋。
在出租屋里，我们俩并排靠着墙侧坐在宽大而高敞的堂屋里。
我们之间的座位，仅隔着一个桌几，我坐在你的左侧。