不知不觉，夜幕悄然降临，月光如水，洒在老宅的庭院中。苏御点亮一盏油灯，微弱的火光在夜风中摇曳，映照着他愈发坚毅的面庞。他仍沉浸在书稿的构思之中，在纸上写写画画，反复斟酌章节的划分、内容的编排。林婉兮在一旁，虽已面露倦容，却依然强撑精神，不时提出自己的见解，与苏御相互探讨。
子时已过，林婉兮实在支撑不住，趴在桌上沉沉睡去。苏御见状，轻轻为她披上一件外衣，又转身回到书桌前。此刻，他的心中满是使命感，望着窗外的明月，喃喃自语：“父亲，孩儿定不负您的期望，用这一书传承苏家之志，让华夏文化永绽光芒。哪怕彻夜难眠，孩儿也要将这谋篇布局做到极致。”
苏御的目光重新落回纸上，笔下继续游走，为了一个章节的开篇，他反复琢磨词句，既要引人入胜，又要贴合全书主旨。他想起曾在逃难途中听闻的一个故事：一位老夫子，在金兵来袭时，舍命护住学堂里的经史子集，只因他坚信，这些典籍是华夏文脉所在，只要文脉不断，民族便有希望。这个故事给了苏御灵感，他决定以此为切入点，开启书中关于乱世文人坚守的篇章。
为了丰富这一章节，苏御又仔细回忆起沿途所见的难民百态。有一回，在一个临时搭建的流民聚集地，他见到一位书生模样的年轻人，衣衫褴褛、满面尘土，却紧紧抱着一个破旧的书箱，里面装着他视若珍宝的几本书籍。旁人劝他扔了减负，他却只是摇头，目光坚定地说：“书在，希望就在，这是我们民族的根。”苏御将这些细节融入书中，描绘出乱世中文人对知识的执着守护，让这一章节充满了力量与温情。
与此同时，苏御还在思考着如何巧妙地引用诗词来升华主题。他翻阅着手中的唐诗宋词集，当看到杜甫的《春望》时，眼睛一亮。“国破山河在，城春草木深”，这句诗不正是当下乱世的真实写照吗？用在此处，既能勾起读者对历史沧桑的共鸣，又能为章节增添文学韵味。他兴奋地将诗句标注出来，准备在合适的地方嵌入文中。
窗外，夜色愈发深沉，偶尔传来几声夜枭的啼叫，苏御却浑然不觉。他的世界里，此刻唯有那尚未完成的《墨韵千秋》书稿，以及对文化传承的炽热信念。