有一回，他想给学生们示范一幅传统山水画的技法，刚拿起画笔，手就不受控制地抖了起来，颜料在纸上晕染出一片斑驳，与他心中想要呈现的意境相差甚远。他强忍着内心的沮丧，想要开口讲解，却被一阵剧烈的咳嗽打断，只能匆匆结束课程，在学生们关切的目光中，落寞地离开教室，那背影仿佛写满了岁月的沧桑。
陆文，多年的奔波劳累让他的身体每况愈下，记忆力也大不如前。往昔他能信手拈来各种古籍典故，为书稿补充详实资料，如今却常常在熟悉的知识上“卡壳”。在书院的藏书阁整理典籍时，望着满架的书卷，竟一时想不起某些关键古籍的存放位置，心中满是失落与无奈。想当年，为了完善书稿，他走访邻村，探寻民俗，收集了大量珍贵的一手资料。那些日子，他背着行囊，沿着蜿蜒山路前行，与村民们促膝长谈，详细记录每一个独特的风俗仪式、手工艺制作过程。
他看着年轻教师们熟练地引用经典、授课讲学，既欣慰又伤感，自知属于自己的时代正缓缓落幕。如今，在学术研讨会上，他发言的次数越来越少，即便开口，也不再能像从前那样滔滔不绝、引经据典，时常因忘记某个重要论据而陷入尴尬境地，只能无奈地看着年轻学者们崭露头角。
不久前的一次学术交流活动，主题围绕着古代民俗的演变展开，这本是陆文的专长领域，他满怀期待地准备发言，可当站起身来，面对众人的目光，脑海中却突然一片空白，原本烂熟于心的资料和观点仿佛被一层迷雾笼罩，怎么也想不起来。好不容易挤出几句话，却因缺乏有力的论据支撑而显得苍白无力，只能尴尬地坐下，看着年轻学者们旁征博引、侃侃而谈，他的心中五味杂陈。
林婉兮，温婉依旧，可岁月还是悄悄偷走了她的青春容颜。一头乌发变得花白，眼角的皱纹细密如织。她的听力也大不如前，孩子们围坐在她身边诵读诗词时，她常常听不清那些清脆稚嫩的声音，只能凭借口型猜测，眼中满是遗憾。想当年，她用轻柔的嗓音为孩子们哼唱古老歌谣，驱散恐惧，传递希望；教孩子们识字读书，播撒知识种子。她的课堂总是充满欢声笑语，孩子们在她的引导下，渐渐爱上了诗词歌赋。