在江南的这座小城，有一条幽长的巷子，名为念安巷。巷子两旁是粉墙黛瓦的民居，墙壁上爬满了岁月的青苔，青石板路在脚下延伸，仿佛诉说着往昔的故事。
林雨和苏念就生长在这条巷子里。小时候，他们是邻居，也是最要好的玩伴。每日清晨，阳光洒进巷子，林雨总会敲响苏念家的门，然后两人一起背着书包去巷口的学堂。放学后，他们就在巷子里嬉戏玩耍，捉迷藏、跳皮筋，欢声笑语回荡在巷子里。
随着年龄的增长，情窦初开的他们渐渐意识到，彼此之间的感情已悄然发生了变化。林雨会在看到苏念时，不自觉地红了脸；苏念也会在林雨面前，刻意地整理自己的发梢。夏日的夜晚，他们会坐在巷子口的老槐树下，一起仰望着星空，分享着彼此的心事和梦想。林雨说，他将来要成为一名画家，用画笔描绘出这幽巷的美丽和苏念的笑容；苏念则说，她想成为一名作家，把他们在巷子里的故事写成一本厚厚的书。
然而，命运的转折总是在不经意间降临。林雨的父亲工作调动，一家人不得不搬离念安巷，去往遥远的北方城市。离别的那天，天空下着细雨，林雨和苏念站在巷子里，泪水模糊了双眼。他们紧紧相拥，林雨将自己亲手画的一幅画送给苏念，画上是他们在巷子里玩耍的场景；苏念则把自己写满了心事的日记本塞到林雨手中，嘱咐他一定要好好保存。
林雨走后，苏念常常独自一人走在念安巷里，抚摸着那些熟悉的墙壁和石板，回忆着他们曾经的点点滴滴。巷子里的每一处角落，都留存着他们的笑声和足迹，如今却只剩下她孤单的身影。她努力学习，希望有一天能够走出小城，去寻找林雨的踪迹。
而林雨在北方的城市里，也无时无刻不在思念着苏念和念安巷。他在新的学校里继续学习绘画，但心中的那份思念却如潮水般涌来，常常让他在夜里辗转反侧。他把对苏念的思念都融入到了画作中，画中的江南水乡、幽长小巷和那个温婉的少女，成了他画作中不变的主题。
多年后，苏念凭借着优异的成绩考上了北方的一所大学。当她踏入那座陌生的城市时，心中既紧张又兴奋，因为她知道，林雨也在这里。她四处打听林雨的消息，终于在一场画展上找到了他。此时的林雨，已经是一位小有名气的青年画家，他的画作吸引了众多人的目光。