话不经谈，晚上八九点忠传再到猪圈去看，左边那头肚皮垂到地面的母猪果然发作了，母猪生产也同妇女一样，小崽们一个一个在母猪的呻吟叫唤中陆续落地，但究竟是畜生，疼痛中的母猪烦躁不安，攻击性极强，一旦有人靠近，它会立即恶狠狠瞪着眼睛朝你扑过来，饶是养了六七年，下过三四抱猪崽的母猪依然如此。护犊这件事，畜生比人更凶残粗暴。
大灯一晚上都在猪圈上面的石头缝里亮着，老张背着手站在猪圈左边，忠传握着竹耙站在门口，信好拎着两只铺满稻草的箩篼蹲在最后面。他害怕这个，尤其忠传靠近猪圈时母猪在狭小的空间里一面躲闪一面怒吼的样子。那声音和动静，恐怕随时有要冲出来的可能，他还曾目睹忠信被母猪一口咬在手臂上的情形，从此烙了印，便是平常没有妊娠，也会尽量使自己远离那两间猪圈。
时间一眨眼又是十一点多，落了一天的雨，夜里依然繁星密布，蛐蛐儿在哪个角落里懒洋洋的叫唤，青蛙在远处的水田里造反，三辈人沉默不语，呼吸都是静悄悄的。
终于，转了大半夜的母猪慢慢安静下来，不停地寻找并在最后选定了靠猪圈最里一个角落，它的后半身慢慢蹲下去，隐藏在两只大耳朵里的眼睛一时警惕愤怒，一时哀伤无助，有一小截带着血和粘液的小家伙从它的屁股后面露出来，一点点，再一点点，母猪不再叫唤，它将全身的力气都放在了后面屁股上，使劲儿，使劲儿，那个小家伙终于落地了，母猪才嘤嘤的叫唤一声，它也晓得自己当母亲了，暴躁不安的性子似乎也稍稍缓和了一些。
当然也可能是疼的没力气了，只剩喘气。
还有小猪崽陆续从屁股里掉出来，一只，两只，又是一只，一只……
忠传趁它不注意，用耙子轻轻将生下来的小猪崽薅到门口来，小心翼翼将它们转移到箩篼里，还没捡完，母猪又突然猛一下站起来，现在，它的叫唤只剩痛苦的求助和难过的呜咽。老张从外面翻进去，慢慢靠近它，细声说着让它听话要它乖的哄人话，他用手一下一下摸它的耳朵，过一会儿，慢慢转到后面去，仍是轻轻的，一下一下抚摸它的后背和臀部。
母猪慢慢温顺，老张一直瞧着，开始试探着让它把屁股蹲下来，下一只小猪崽掉出来，再一只，再下一只……
从前忠传也是怕的，四十几岁的处女，还不能完全想象和体会生产这件事，尽管她已经给两头母猪接生过好几回，尽管，她也是有孩子叫她妈妈的人。她将它们用竹耙轻轻挪过来，又把它们双手捡起来放进信好前面的箩兜里，手脚迅速利落，脸上的表情又总有那么几分欣喜万分和惊魂未定。
刚落下来的猪崽还没有睁开眼睛，四肢无力，叫声只比奶猫的动静大一些，叽叽叽叽的微仰着脖子叫着，倒是晓得饿，小嘴不停嗅着，脑袋不停寻找着，努力想要站起来，又一次一次的摇晃着倒下去，一群小东西在同一个箩篼里，你踩我两脚，我挤你一下，各自抱团算暖，又相互嫌弃着想要越过彼此爬到更远的地方去。一团肉嘟嘟软趴趴的家伙们，第一眼感到神奇，一直望着，慢慢从心里升出毛骨悚然的感觉来，直过好一阵儿才慢慢接受与适应，又渐渐觉着它们稀罕可爱起来。
信好的任务是给它们擦拭身体，干毛巾将带着粘液和血丝的东西抹去，再转移到另一只箩篼里。他的表情就有看头了，眉眼深深的纠结着，嘴巴紧紧的抿着，一只手半天下不去，下去了又小心翼翼的直哆嗦，拿着毛巾的手却迅速得很，这里绕一圈，那里抹两下，干净利落，扔箩篼。
“擦干净哈！”老张喊他。不把身上的脏东西清理干净，母猪就有可能问着气味自食其子。