根生望着建国进到了养老院，他就像丢到了一个沉重的包袱一样，心中感到格外轻松。
建国在养老院工作人员的带领下，来到了他居住的房间，和另外一个室友共用一间，里面只有两张苟延残喘的木床和一个简陋的方桌子，墙壁上白色的油漆，因为房子太潮，早已剥落成一片一片不同形状和大大小小的斑驳，裸露出瓦青色的砖墙。
床上铺着的床单似乎沾染着岁月的痕迹，早已被洗的褪去了原有的颜色，就这样的生活环境，一个月就要上千，他亲眼看到根生向养老院的工作人员交了费用，办理了手续。
可怜天下父母心，小时候他和阿秀吃苦受累把家里最有出息的儿子——根生送到了学堂，供应他上到了高中，盼望他有出息，长大后好不容易有了工作，还娶妻生子，如今儿子却将自己送到养老院。
自己的家庭条件虽然谈不上多好，但至少是他生活过的地方，曾经的一切是那么熟悉而又温暖，而这里却不是家，冷冰冰的，孩子们宁愿让自己去养老院，也不愿留在他们身边。
到了这个年龄最大的悲哀，就是想找人倾诉自己的心里话，他太过孤独，哪怕在他们面前一遍又一遍重复说过的话，心里也不会感到厌倦。
养老院的厨师在忙忙碌碌，经过了一番洗菜、切菜，开始热锅、放油、炒菜，一个小时之后，夹杂着烟火气的一锅热气腾腾的熬菜已准备就绪，白白胖胖的馒头也成功出炉。
午饭很简单，熬菜配馒头，萝卜白菜粉条炖豆腐，夹杂着零星的一点油花，只有在过节或者过年的时候才会出现用机器搅碎的肉末。
理由竟是——老年人牙口不好，方便咀嚼，促进消化，并且老人们都爱吃。
一日三餐送到走廊，今天还加了红薯茶，老人们需要自行打饭。建国的心里却没有一点吃饭的心情。
这些在养老院的没有子女或者子女因为忙碌而被送往这里的老人们，似乎被处在了边缘化，在孤独的度日，周围缺乏亲情的关爱与陪伴，让他们的心灵备受折磨与煎熬。
建国看着自行排队打饭的老人，有的因为子女没有过来探望而拒绝吃饭；有的半失能老人甚至因为精神不好，像个孩子一样哭哭啼啼拒绝护工喂饭。
建国被周围悲伤的情绪感染着，从他们身上，他似乎看到了往后日子的影子，与其在这样的环境中过完一生，不如绝食把自己饿死。
阿秀的音容笑貌好像就在自己身边，似乎从来没有走远，那个曾经与自己相濡以沫，共度一生的人啊！无不让他魂牵梦萦。
那陪伴他在庄稼地里喘着粗气的骡子，成了他唯一可以互诉衷肠的伙伴，而今它还好吗？他默默的凝视着远方。