在城市的一隅，章天的居所被愁绪笼罩，昏暗寂静。窗帘严实拉拢，仅几缕微光从缝隙艰难挤入，在屋内徒劳挣扎，似要驱散浓稠黑暗，点亮荒芜内心，却难以如愿。
屋内外卖餐盒堆积，散发酸腐味，衣物散落各处，尽显生活的凌乱与主人内心的颓然。
章天深陷沙发，身躯绵软，双眼空洞，往昔与单洁相处的温馨画面，如今成了啃噬他内心的鬼魅，与当下的孤寂落寞形成天壤之别，那落差如锯齿绞碎他的心，让他在失恋泥沼里越陷越深，对着无热气饭菜，满心惶惑与痛苦，茫然无依。
自从单洁决然离去，章天便如同坠入了一团迷雾，满心都是困惑与痛苦，无数个深夜，他于黑暗中辗转反侧，苦思冥想，在记忆的长河里反复打捞往昔相处的琐碎点滴，试图从那些日常细微处、工作协作的片段里寻出单洁变心的蛛丝马迹。
可记忆的宝匣一旦开启，满溢的皆是她的温柔浅笑、贴心关怀，那些并肩应对难题时她眼眸中坚定的光芒、口中鼓励的话语，都曾像冬日暖阳，丝丝缕缕地渗进他心底，暖彻心扉。
这般甜蜜过往，无论他如何审视，都寻不出破绽，想不透究竟是哪里出了差错，致使这份曾经被视作珍宝的感情，说散就散，徒留满心怅惘与不甘。
“单洁，到底是为什么啊？”
章天常常喃喃自语，那声音在空荡荡、仿若幽幽谷底的房间里反复回荡，透着无尽的迷茫与无助。
他痴痴望着天花板，好似要望穿那冰冷白墙，从中寻得一个能慰藉心灵、解开谜团的答案，“是我哪里做得不够好吗？是我太依赖你，让你不堪重负、心生倦意了吗？”
这些天问仿若咒念，反复在他心间盘桓纠缠，却始终如石沉大海，无人回应。
只剩他独自在这失恋的泥沼里越陷越深，桌上早已没了热气的饭菜，此刻显得那般多余、碍眼，入口仿若嚼蜡，味同嚼沙，满心都是被挚爱之人无情抛弃后的惊惶失措，仿若置身于惊涛骇浪中那艘孤苦伶仃、飘摇不定的破舟，无依无靠，茫茫然不知前路何方。
而余琴语，长久以来一直深陷于对章天的暗恋漩涡之中。
在公司那一方小小的天地里，她的目光仿若被磁石牢牢吸附的铁屑，总是不自觉地追随着章天的身影。
每日清晨，她会早早守在茶水间，佯装整理文件、擦拭杯盏，实则满心期待与前来泡咖啡的章天偶遇。
短暂照面时，她紧张得手心沁满汗珠，精心准备的问候之语常堵在嗓子眼，话到嘴边又咽下，只能红着脸，佯装淡定从容，目送他离去的背影，那背影渐远，徒留她满心怅惘与期待交织、百感杂陈的情绪。
部门团建活动时，她宛如一朵静立墙角的羞涩小花，默默坐在角落，视线却似被无形丝线牵引，牢牢锁定在人群中谈笑风生、神采飞扬的章天身上，看着他那飞扬的神采，嘴角会不自觉地上扬，可眼中又透着一丝落寞，深知自己这份情愫仿若深埋地下的宝藏，只能小心翼翼地深埋心底，不敢轻易示人。