在一个偏远的小镇上，有一家被称为“清魅”的招待所。这个招待所不同于其他的地方，它有一个奇特的传说，说是每当月圆之夜，就会出现奇怪的声音和现象，让住在那里的人无法安稳入睡。
有一天，一个名叫小李的年轻人因为工作需要，被迫在这家招待所住一晚。他虽然有些害怕，但因为需要工作，所以决定冒险住一晚。
当天晚上，小李躺在床上，听着窗外的风声，心中不断想象着各种鬼神的样子。突然，他听到了一个女子的哭声，声音凄厉而悲痛。小李心惊胆战，但想到自己的工作，便强压下恐惧，决定去看看外面的情况。他走出房间，看到一个穿着白色睡衣的女子，在月光下显得格外苍白。
他想要和女子说话，却发现自己无法发出声音。他想要移动脚步，却发现自己无法移动。他心中一紧，意识到自己被鬼魂缠住了。小李只能眼睁睁地看着女子越走越近，她的面容也越来越清晰。她的眼睛空洞而深邃，嘴角挂着一丝诡异的微笑。小李想要尖叫，但又被一股无形的力量紧紧地捂住了嘴巴。
就在这时，女子突然转身，朝着“清魅”的方向走去。小李看到她的身体在月光下透明起来，最终化为一阵寒烟，消失在夜空中。小李终于可以自由地移动和发声了，他回到房间，一夜未眠。
第二天，他向招待所的老板讲述了昨晚的事情。老板听后十分惊讶，告诉他，“鬼屋”的传说确实存在已久，但没想到真的有人能够亲眼目睹。
小李的经历给小镇带来了不小的震动。招待所的传说变得更加神秘和令人望而生畏。但是，这并没有阻止小镇的居民们口耳相传。每当月圆之夜，他们便会聚在一起，讲述着那个被鬼魂缠身的故事，仿佛一种古老的传统。
几个月后，小李因为工作的原因再次回到了这个小镇。尽管他对于“清魅”的传说仍然心有余悸，但他还是决定再次在那家招待所过夜。他想要亲眼再次目睹那个女子，也许他可以解开这个谜团。