对于行走江湖的人来说，有一个自己钟爱的地方，并不是什么稀奇的事情。镖人在护镖前会聚在一处古树下豪饮，杀手在洗手后会去寺庙里面焚香祈福，亦或者是罕有人知，却又搅风弄雨的惊天大盗，在满身的泥泞和污垢洗净后，也会在戏台子前赏戏曲，听着音律，小小休憩。
凶途才是人生的主旋律，越是以江湖名讳自居的人越是行得凶险。
对我来说，这个地方就是烧春酒肆。
烧春酒肆是其名，却又不像其名。像是削尖了的竹竿是一杆黯淡的长枪，像是折断了铁秤被当成了门帘的装饰品。不论内部还是外部，烧春酒肆都是客栈的一半，一半的大小，一半的菜肴，一半的酒坛。屋外的围栏是雕花的凤尾鸟，各异的篆刻摆放于高阁之上，青烟从窗内倾泻，泼墨了半个春天。没有人会特意来这里喝酒，也没有人会特意来这里饱餐。这里没有琼浆玉露，只有黑店一样的价格和地板上洗刷不掉的陈年黑渍，是凶态毕露的死人脸被凿进了地面里，声声呜咽都是能吸进鼻腔里的血色。
与其说这里像是黑店，倒不如说，这里就是黑店。就是这样一个黑店，一直与我的生活有着或多或少的联系。我总是会神使鬼差地来到这个阴森，躁动的灰暗店里，在金漆木雕的注视下一壶一壶地痛饮着。
只有在烧春，我才能慢慢咀嚼自己经历过的生活，可以和他人倾诉自己幽暗又病态的颠簸生涯。同时，我在攫取情报，听到堪比烈酒的好故事以外，也可以有机会撬开掌柜的嘴。掌柜曾在我第一次寻得此酒肆时和我结缘攀谈，告诉我，让我每次来都跟他说说自己的故事，如果说到了他心满意足，已经不想再听下去的时候，他就会把店里珍藏的那最后一坛名为“烧春”的酒，赠送给我。