正月十五，元宵佳节，医院病房竭力从素白冰冷的常态里挤出几分节庆的暖意，窗边贴上了红色剪纸，灯也换成了昏黄柔和的色调，可消毒水味仍顽固地氤氲其间，挥之不去。
林晓坐在床边，像个温柔的守护精灵，手里捧着那碗还冒着热气的汤圆，袅袅白气升腾，模糊了他满是关切的面容。花生五仁馅的汤圆在勺子里软糯糯、圆滚滚，她轻轻吹了吹，怕烫着季辰，随后将勺子递到季辰嘴边，细声哄着：“来，尝尝，今天元宵，应个景儿。”季辰嘴唇毫无血色，微微张合，轻抿下汤圆，细嚼慢咽，吞咽时喉结艰难滚动，吃了两个后，待第三个送至唇边，他偏开头，无力地摇了摇，声若游丝：“太甜了……”
林晓搁下碗，心疼地看着他，双手熟练地在季辰胳膊、肩头轻轻揉捏，试图缓解他长久卧床的酸痛。季辰半阖着眼，眉头紧皱，突然开口：“我不喜欢医院，出院吧。”声音虽微弱，却透着不容置疑的执拗。林晓手上动作一滞，面露难色，连连摇头：“医生不许呀，你这身体状况，还没稳定呢，楚铭那边更不会答应，他对你的康复可上心了，要是知道我放你走，指定得跟我急。”
季辰眼眸闪过一丝倔强，手指颤巍巍指向门口，气若游丝却坚定说道：“偷跑！”林晓瞪大了眼，满脸焦急与为难，双手不自觉绞在一起，嗫嚅着：“这可不行，风险太大了，万一……”话未说完，病房门“砰”地被推开，楚铭风风火火走进来，一身利落装扮，眼神犀利如鹰，几步跨到床边，“还想干点啥啊？这还没全活过来呢，就作死！”手中捏着一叠病历纸，扬手“啪”地打在床边护栏上，发出清脆声响。
林晓吓得一哆嗦，心都提到嗓子眼，赶忙起身查看，见没碰到季辰，才松了口气，眼里满是担忧与嗔怪：“铭哥，你可吓死我了，轻点呀。”楚铭瞥他一眼，神色凝重：“我打的是床，又没伤着他。季辰，你这身子现在可经不起折腾，骨盆都近乎粉末性骨折，身体的很多骨头都伤的很严重，下地后的每一步，都像踩在刀尖，剧痛钻心不说，还可能造成二次损伤，康复之路漫长又艰辛，得按部就班来。”
他边说边翻开病历，指着片子和数据，语速极快又条理清晰：“往后，高危动作、惊险事儿，都得绝缘，别想着再去逞英雄，连蹦跳都得悠着点，就算恢复七七八八，剧烈运动也是禁域，稍有差池，所有努力白费，还会落下终身残疾，咱不能前功尽弃，你就安心养病，别瞎琢磨‘偷跑’。”季辰听着，眉头皱得更深，双手紧攥床单，似心有不甘，却也知晓无力反驳，林晓在旁轻握住他手，默默传递着慰藉，楚铭身姿笔挺，宛如一棵苍松，可那紧锁的眉头与眼中的焦灼，却泄露了他内心的忧虑，他双手抱胸，直视着病床上的季辰，声音冷硬得像冬日的冰凌，一字一句砸在病房的寂静里：“林晓，他这苦日子才刚开头，后头的艰难痛苦，还多着呢。”