忙碌的技师们就像一群在战场上的工兵，在这钢铁巨兽的腹腔内穿梭不停。他们的脸上、身上都沾满了乌黑的油污，那些油污像是战争留下的痕迹，诉说着他们与机器长时间的亲密接触。然而，他们的目光却犹如鹰隼般锐利，始终紧紧地锁定在前方那复杂精密得如同迷宫一般的设备上，没有丝毫的懈怠。
每个人都像是与手中的工具融为一体，全神贯注地进行着每一个操作。调试之时，那小心翼翼的模样仿佛在呵护着绝世珍宝，手指轻轻搭在各种旋钮和把手上，缓缓转动，眼睛一眨不眨地盯着仪表盘上跳动的指针；维护之际，他们则像是技艺精湛的外科医生，手中的工具在复杂的机械结构间灵活游走，仔细排查每一个可能存在的隐患。因为他们心里都如同明镜一般清楚，这个强大的动力核心就如同舰队的生命源泉，只有它稳定无误地运行，舰队在亚空间那危机四伏的黑暗航道里，才能像无畏的勇士一般一路高歌猛进，冲破重重险阻。
再把视线投向食堂这边，与引擎室的嘈杂相比，这里宛如世外桃源般宁静。士兵们安静地坐在餐桌前，如同古老修道院里的修士在进行一场神圣的用餐仪式。没有人肆意高声喧哗，只有餐具偶尔轻微碰撞发出的声响，像是寂静中的小小涟漪，轻轻在空气中荡漾开来。
可是，即使在这看似平静的氛围下，只要仔细观察他们偶尔交汇的眼神，就能发现其中蕴含着如同深海般的复杂情感。那里面有对未来星辰大海般的憧憬和期待，像是远方闪烁的神秘星光在心中种下的种子；更有对肩负使命坚定不移的决心，如同钢铁浇筑在灵魂深处，不可动摇。尽管此刻他们正享受着这片刻宛如偷来的安宁，但每个人的心底都很明白，这种平静不过是暴风雨来临前短暂的喘息之机。前方的道路就像是宇宙中无尽黑暗的深渊，充满了数不清的未知数。也许下一秒就会遭遇前所未有的挑战，像是来自异次元的恶魔突然出现在眼前；亦或是面临艰难无比的抉择，仿佛站在生与死的天平两端摇摇欲坠。但无论如何，他们就像久经沙场的战士，早已将自己的意志磨砺得如同最锋利的刀刃，做好了迎接一切困难的准备。
与此同时，在通讯室那狭小却意义非凡的空间里，气氛紧张得如同即将断裂的弓弦，令人窒息。一群被尊称为“星语者”的特殊人员正襟危坐，紧闭双目，缓缓进入深度冥想状态。他们的身体像是陷入了沉睡，但精神却像是脱缰的野马，向着无尽的宇宙深处狂奔而去。他们努力地伸展自己那无形却又无比坚韧的思维触角，如同在黑暗的宇宙中摸索着隐藏的蛛丝马迹，试图捕捉来自遥远宇宙深处那每一丝微弱得如同风中残烛般的信号。