“那天，他们一起去了山里......”
“可以不告诉我这些，除非你觉得说出来会舒服一点。”
嗯了一声，百灵没有继续说下去。
推开吱呀作响的木门，迎面而来的是一股陈旧的尘土味，空气中弥漫着潮湿和腐朽的气息。
房间里光线昏暗，几缕阳光透过用塑料纸贴上的窗户破洞射进来，地上覆盖着厚厚的一层灰尘，角落里堆放着一些杂物，已经看不清原来的样子。
墙壁上斑驳的泥土剥落，露出了里面的木质框架。
一张破旧的木桌孤零零地立在房间中央，桌面上覆盖着一层厚厚的灰，桌子旁边有几把已经变形的竹椅，椅子上的藤条已经断裂，摇摇欲坠。
百灵抹去桌上的尘土，露出原本的黑褐色。
她用手抚过桌面某处，那里，有几个粗糙的刻字，还有一副圆珠笔画作。
“你的杰作？”
刘嚣凑了过去，手指点在桌面的同时，所有灰尘一扫而空。
“嗯，当时我就在这张桌子上写作业，画画，看书。”
轻轻摩挲着刻纹，百灵扭头看向门栏处，“爸，妈，还有二舅，总是坐在门口聊天。”
“都聊些什么？”
刘嚣将一张还算完整竹椅扭正，放在百灵身后。
“那可多了，不过都是些鸡毛蒜皮的小事。”
百灵弯身坐下，“谢谢。”
“随便说说，我想听。”
刘嚣手指轻点，蹦跳的火苗将各处的蛛网燃烬。
“我想想，”百灵双手摆在桌面上，熟悉的场景，熟悉的姿势，一些尘封的回忆涌上心头，微笑着，说道，“爸妈给二舅介绍隔壁村一个叫吴彩莲的阿姨，之后就总是问他进展怎么样，二舅呢，每次都唯唯诺诺的，说都好，好着嘞，可提到什么时候去提亲，他就说再等等，还没到那一步。急得我妈好几次说要去隔壁村找吴阿姨当面聊聊，都被二舅求了回来。”
“之后呢？”
刘嚣来到墙角的一个旧衣柜前，柜门歪斜，镜子上贴着两张照片。
“后来我妈托人真去问了，那边说，二舅人不坏，但吴阿姨想去城里生活，不想一直留在这里，所以两人不合适。”