程长婧不情愿地驾车前往她童年生活的地方，她不知道自己去了那里会有什么发现，但是她知道这是一件至关重要的事，至少对她自己来说是这样。一想到要见到姜辞，她就不由得紧张起来。
然而，她明白自己必须直面他因为她而去世这件事。
山脉在她四周连绵起伏，这里远在她近期调查区域的北方，从某种程度上说，这次北上的旅程让她放松了不少。车窗摇下，她感觉渐渐好了起来。她都快忘了故乡是多么的美丽，没有被破坏的山脊是多么壮观。她驾车沿着山路向上行驶，沿途经过岩石隘口，旁边是潺潺流淌的溪流。
她路过一个典型的小镇，不过是几栋建筑、一个加油站、一家杂货店、一家商超、几座房子和一家餐馆而已。她记得自己最早的童年时光就是在这样一个小镇里度过的。
她也记得，独自面对一切的自己是多么难过，把所有人拒之门外的自己是多么寂寞。
随着山路蜿蜒曲折，小镇渐渐消失在她身后，行驶了几公里后，程长婧拐上了一条蜿蜒的土路。
顺过山路行驶没过多久，她就来到了姜辞安葬的地方，一辆破旧的皮卡停在附近。她已经两年多没来过这里了，但是对这个地方却很熟悉。
她停好车，下了车。走向墓碑时，她呼吸着森林里清新的空气。这是个阳光明媚的好天气，在这个海拔高度，气温凉爽宜人。她沉浸在这美妙的宁静之中，只有鸟鸣声和微风吹过树叶的沙沙声偶尔打破这份宁静。被茂密的森林环绕，这种感觉真好。
她走近墓碑，路过姜辞父亲种下的白玉兰，在阳光的照射下，白玉兰泛着柔和的光泽，微微透着光，馥郁的芬芳，随着微风飘散开来，像极了姜辞身上散发的香味，仿佛姜辞此刻就站在树下看着她。
程长婧知道，姜辞父亲选择在这里种上一棵白玉兰是出于姜辞自己的意愿，姜辞永远是那样，坦然、善良，他不会去计较别人的过失，也不会让自己的离开给任何人带来忧伤。
只是程长婧不确定，姜辞父母还能不能再次接受她，因为姜明，程长婧跟姜辞交往了半年才鼓足勇气正式登门拜访，向她过往的一切而道歉，姜辞父母的善解人意，让程长婧明白为什么姜辞是这么好的一个人。交往不到几年，她就把姜辞弄丢了，姜辞的葬礼，她也只敢远远地看着，惩罚自己，好像一切都是她的错。
她放下手里的花和点心，她拿掉盘子上的东西，将新的点心摆了上去。她用手摸着墓碑上的照片，姜辞的笑容就像一直定格在在这上面，白玉兰的香味悠悠的飘散过来，姜辞的手搭在程长婧的肩膀上，安慰着她。
程长婧的眼泪流了下来，她想喊他的名字，却发现自己的嗓子像是堵住了。她发现，墓碑上面一点灰尘都没有，这却让她更伤心了，她看着反光的墓碑，可以依稀看清楚自己的脸，她看着自己，竟然不比姜辞陌生。
她抬头看到在山坡另一旁忙碌的姜辞父亲，他的后背弯了下去，又起来，背影瘦弱，程长婧鼻子一酸，愧疚感占据了她的思念。
“叔叔！”她喊道。
没有回应，她继续走进杂草丛生的果园。很快，她就看到姜辞父亲站在不远处，他身材高大、瘦长，戴着一顶草帽，穿着一件红色的背心，手里拿着一把镐头，脚边是翻开的土地。