爬了半天台阶，终于来到了位于半山坡的家属院。
家栋舅舅的级别只能申请到40平左右的房子。房子的墙从地上起一米左右是石条垒起来的，上面是红砖砌上去的平房，房子有两间，带一个厨房。出门左拐有一个大平台，围着一圈石头栏杆，是公用的，可以看到远处的大海。山坡上的凤凰木向平台撑开，遮住了平台的一角，倒是个看海纳凉的好地方。
厨房外墙房檐下钉了一个木柜子，里面放满了煤球，盖上盖子，也不怕淋雨。
厨房和屋子连接处用木头和透明雨布订了个一米宽的遮雨篷，以前一直不理解，为什么不直接盖个屋顶过去，这样进出厨房就不怕淋雨了。后来才明白，这样盖厨房和屋子都会比较亮堂。而且加个透明雨棚，下雨时在下面放张竹躺椅，悠闲地躺在竹椅上，听着雨打篷布的滴答声，特别惬意。感觉时光很慢，日子很长！
弟弟坐在门前的台阶上玩着小舅舅编的那两个草编。家栋舅舅正热火朝天地打扫着屋子。家具已经搬进来了不少，外婆一样一样地看着，嘴里念叨着，这里加个脸盆架，那里墙上钉个挂衣服的架子。妈妈也在厨房转了一圈，把缺的东西记在纸上。
“喜字，我让王大妈帮忙剪了，她那一手剪纸的手艺绝了，她还说帮你们剪一副喜鹊闹枝头，回头喜糖多给她们家包点。这可是个实在人！”
“好，好！”家栋舅舅连忙应道。
“这屋顶，刮大风会漏灰，梁上架几根木板，钉上个夹层，贴上白牛皮纸，这样屋子里亮堂堂的。”
“好，好！”
外婆一件件念着，家栋舅舅一声声应着。记不清应了多少声“好”后，外婆终于停了下来。
在即将离开家栋舅舅的宿舍时，外婆缓缓地走到他面前，从衣兜里掏出一个用手帕精心包裹着的小卷儿，然后轻轻地将其塞到家栋舅舅的手中。这卷手帕虽然看上去有些陈旧，但却被外婆保存得十分完好，上面还隐隐散发着淡淡的皂香。家栋舅舅握着手中的手帕卷，心里沉甸甸的。