慌乱地把掉落在地上的东西赶在一堆，拼命往箱子里装，好像这样就能把羞耻一并装进皮箱里。
她指尖颤抖，动作笨拙，怎么也装不完。
这箱东西就像是她的一本回忆录。
每一张照片都是一个时间节点，记录她所有成长的点点滴滴，一张照片甚至能让她记起过去的每一个瞬间。
里面还有他们结婚时的合照。
辛凝没去深思有些照片周祁野是怎么收集的，他们异国那些年，根本没有在一起。
如果出现在一个陌生人的家中，她一定会产生强烈的不适感以及侵犯感。
箱子里还有些收藏起来的票据。
有去往港城的机票，老旧到掉色的摩天轮门票。
还有她当初送给周祁野那些小玩意儿，都一并保存在这里面。
然而这些都被第三个人窥见过。
她把照片全部装进箱子里，放进了下面的柜子里，和周祁野那些模型放在一起，快速离开了公寓。
周祁野弯腰捡起桌脚边一张遗留的照片，上面的女孩穿着白色裙子，坐在秋千上，脚上是干干净净的袜子和白鞋，双脚交叠，靠在秋千绳子上闷闷不乐。
周祁野摸手机的动作有些慌乱，调出辛凝电话拨了过去。
辛凝消失了整整两天。
直到元旦节，周老爷子出院，两边长辈聚在一起跨年，周祁野才看见了人。
辛凝从门口进来看见他，触及视线，那双眼睛被无形的重负压得低垂了下去。