纵使有千言万语，周祁野选择适可而止走掉。
一次失去，造成了他这一生都难以摆脱的阴影和心理残疾。
他无比脆弱，连正视她拒绝的力气都没有。
他就是放不下她。
他想过最坏的结果，如果找不回她，这辈子也就这样了。
门合上，他走了。
辛凝整个人就像失去了灵魂的空壳般，呆呆地伫立在书房门前。耳边回荡着他渐行渐远的动静，那道熟悉的气息也逐渐变得稀薄，直至最终完全消失在了空气之中，再也寻觅不到一丝一毫的踪迹。
-
夜里飘了点雪。
曼哈顿的冬天直抵骨髓的冷，凛冽寒风穿梭在高楼大厦间，呵气成霜。
积极分子周祁野一大早便敲响了辛凝的家门。
辛凝已经起床，从衣柜里拿出大衣，放到沙发上，慢悠悠去开。
她只是拧开锁，并没有拉开门，头也不转地往房间走。
周祁野站在外边，听见开锁的声音，推开门进去，埋怨了两句：“你这开门挺特别，也不看看是谁，万一是坏人怎么办？”
他那敲门的调子，辛凝不用看，一听就知道是他。
她说：“截至到目前为止，还真没有人能跟你相比‘坏人’这个称呼！”
“.......”周祁野放下早餐袋，替自己正名，“我又没危害社会，是个好人。”
“也不一定要危害社会才算。”辛凝说。
“.......”周祁野叹了口气。
又用这样无关紧要的语气揶揄他一次。
辛凝洗漱，化妆、穿衣服。
周祁野已经将早餐摆盘好，坐在岛台旁等她。
辛凝的面包机今天不用工作，收拾好一切，一看上班的时间还很充足。
完全是因为昨晚没睡好，今天起得早。
但明显周祁野比她更早。
咖啡香味在温暖的房间内弥漫，她有些饿了。
周祁野等待夸奖。
辛凝无视他坐下来，要去端他那杯咖啡，周祁野给移开了，把旁边的热牛奶塞给她：“你喝牛奶，少喝点咖啡。”
两人在岛台并肩而坐，周祁野在吐司上抹好酱递给她。
辛凝接过来，慢慢咬着。
谁也没有说话，只听见咀嚼的声音。
就好像他们过了很多年，吃着一顿再平凡不过的早餐。