这七年间，花妍从一个十指不沾阳春水的大小姐，变成了一个再普通不过的村妇。
她的父母头两年也派人送些衣服粮食，或是银两，她也都拒绝了。
后来便不再管她。
她靠着卖些自己种的小菜、养的鸡下的蛋以及在山上挖的一些药材，卖出的微薄收入过活。
当初父母宠她，她能读很多书，里面有些医书，画了些药材的配图，她还记得。
实在活不下去，还当了自己当初从家里带回的首饰衣物。
就这样过了七年，前线传来战报，他们所在国家的一场战役大败，而她的丈夫张括，死在了那场战役里。
她不愿相信这样的事实，每日依旧过着如过去七年一样的生活，每日的活计做完，便到村口的一棵大榕树下等候。
花妍在那棵大榕树下，度过了整整三年的岁月。
她本就因为操劳身体不好，得知张括身死的消息之后，她虽然嘴上不愿相信，精神却已经被折磨得不成样子。
这三年内，她除了要拖着病体做农活，还要忍受附近小流氓的骚扰。
好几次若不是有人路过，她可能就要遭受流氓的毒手。
就这么过了三年，仗打完了。
一个瘸着腿的男人来到花妍的茅草屋：“我是张括同队的，他临死前让我把这个带给你，给你留了句话：‘对不起，别等了。’”
那是临行前，花妍去庙里给他求的平安符，她自己绣了香囊，将平安符装进去，给张括带上了。
那香囊本是藏青色，现在沾了斑斑点点的血迹，变成了黑蓝色。
花妍拿着香囊在家里枯坐了一整天，没说话也没吃东西，直到第二日鸡鸣，太阳初升，她才缓缓站了起来。
她在屋后不远处的山坡上挖了个坟，给他做了个衣冠冢，将香囊珍而重之地放了进去。
她病了，这次是真的病得很重，可她仍旧拖着病体守着这个家。
每天走路都要走一步歇一步，弯一次腰喘三口，隔一会儿咳好半天。
一年半之后，她终于没扛住冬日，郁郁而终。
死的时候也不过二十七岁而已。
临死前，她仿佛又看到那个自己一见倾心的男人，披着晚霞，穿着年少时的衣服，从村口的大榕树下而来。
那榕树开着粉色的羽毛扇花朵，其中有一朵恰好落在他的头顶。
他笑着说：“我回来了。”
她死后，那个茅草屋终究是荒废了，她守的那十二年光阴，似是一场梦。
她的父母已经很大年纪了，他们含着泪替她收殓了尸骨，葬在张括的衣冠冢旁边。