大片大片的稻茬静静地躺在大地的河床上做梦。
齐刷刷的稻梗直挺挺地站立，被秋天捧在手里，在村前村后向最远的地方延伸。
稻子由光秃秃而绿油油而金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹，人类也不例外。
稻子的使命并非在于其生长的过程中妆扮自然，而在于滋养生命的新生。
这一种死亡与新生的转换，数千年来不可或缺。
缘此，稻子才叫稻子，一叫千百年。
张美玲怀里抱着小儿子赵志天往张彭台小学走。
她一身碎花长裙，烫着时兴的卷发。窈窕的身形被包裹的舒展又诱惑。秋阳下，她的额头也往外冒出星星点点的汗珠，汗珠镶嵌在她娇俏的脸上，显得她格外温柔好看。
小儿子的出生给了她太多的温馨和幸福。
她所有的生活重心和希望都给了第二个孩子。
这个孩子仿佛是疲惫生活里的解药。抚育他的过程里，张美玲又重新感觉到自己被需要。
每一个深夜，她借着月光打量着怀里的新生命，她的心柔软成涨潮海水轻抚的沙滩。
她甚至迫切的想要跪下来向神明感恩，感恩如此平庸甚至平凡的她，竟然可以这样容易伸手搂住自己的全世界。
她再也没有期待丈夫回家，也不期待公婆视自己如亲生闺女。更不要求大儿子听话懂事。
小儿子赵志天的出生，不像赵志明出生时公公婆婆百般宠爱。喂完奶赵志明一准消失，在赵志明3岁前，基本没有什么下地走路的机会。不是爷爷抢着就是奶奶抱着。
而赵志天出生后，公婆的精力消失殆尽。年岁也大了，早就自顾不暇。
自然照顾新生命的事都落在了母亲张美玲身上。
她可以按自己的养育方式去照顾赵志天。她可以做自己生活的主人，不用看任何人的脸色，也不必迁就任何人的喜好。更不用接受任何人的指指点点。
此时赵志天已经有半岁了，头圆圆的，头发在阳光的照耀下乌?亮泽，淡淡的眉?下?嵌着?双圆溜溜的?眼睛，睡觉时，却眯成了?条?棉线还细的缝。他的????的，像透明的三角形果冻，熟睡时的?嘴还不停地在动，似乎还在贪恋乳汁的味道。
他完美遗传了母亲张美玲白皙和迷人的眼型，笑起来小卧蚕比眼睛还大，就像年画娃娃一样惹人疼爱。
男孩女相尤其惹人喜爱，大人们也很喜欢抱赵志天。
大家都变着花样的夸：“美玲，你可真会生！志天根本不像高龄产妇生的，白嫩干净，就是女孩样！”
张美玲很喜欢听到这样的话语，没有生到女儿确实很遗憾。但她坚信男孩带好了，长大了也一样孝顺她。
她的生命就在这个阶段才彻底通透起来，彻底找到活着的意义。
当秋风吹拂着张美玲的双颊，稻田里，那一株株饱满的稻穗充满着成熟的喜悦，弯着腰，躬着背，低着头…