我在一辆车轮有节奏撞击铁轨发出“哐当哐当”声响的绿皮火车上，遇到了一个熟人。他跟以前一样从容优雅，潇洒得不可替代。那笔挺的衣服、冷静的姿态、炯炯的目光跟纷乱不堪的车厢格格不入。
他认出了我，却无视我的存在。我盯着他，他却盯着疾驰而过的窗外。
“你好吗？”我挡住他与窗外的视线，咬牙问道。
对于我的主动打扰，他不能再无动于衷，看向我的深邃的眼睛满含柔情。
他爱我，我多么确定！在我们无数个约会的日子里，我读懂他每一个细微表情所传达的意义，也心领神会地给出他想要的回应。
“我好想你！”我毫无顾忌地伸出手臂，搂住他的脖子，完全不在乎车厢内来往乘客的异样眼光。
“小暄！”他抱住我的腰，温柔的唇扑面而来。
那么恨他的我，没有感到一丝别扭和不适，那么自然的跟他在车厢里重温旧情，谈情说爱。
“你还爱我吗？”我问他。
他凝视我，沉默不语。
“你爱我的，对不对？”我再一次问道，迫切希望听到他肯定的回答。
当然，我也知道，他的沉默，是为了让我保留最后那一丝丝尊严，心知肚明的答案，何必自欺欺人、苦苦相逼，让自己显得更加可怜可悲。
我推开他，紧靠车门而立。
“我们已经分手了。”他说。
“既然分手，为什么吻我？”我带着仇恨，眼神像两颗恨不得钉进他身体的钉子。
“你主动，我配合，于我而言，无所谓损失。”他亵渎地笑了笑，仿佛他面前站的是一个主动投怀送抱、完全失格的女人。
“人渣！”我骂道，不争气的眼泪直打转。