当林浩呼喊着、在人群自动闪开的通道中奔向病床，弥留的外婆眼珠一动不动瞪着天花板，不会眨眼、不会感光了。她听到了不同寻常的声音，是她等待的孙儿回来了，那瘦骨嶙峋的手竟然有了神奇的力量，向空中抬起来。
“外婆！”林浩抓住那只手贴在脸上，忍受一路的泪水，奔涌而出。
“浩儿。小暄。”那气若游丝地呼喊是外婆的声音，又似乎完全不是她的声音。
“外婆！”我早已泪流满面，听到外婆的喊声，我颤颤巍巍走到床边，模糊的双眼已看不清她瘦削的面庞了。
外婆能听到我的回答，当我们抓着她的两只手时，她能感到那是我和林浩的手，她在用力回应，尽管只是手指轻轻动了动。
“梧桐大院！”外婆的嘴一张一翕，听不真切。
“回梧桐大院！”外婆又说了一声，那是她用尽全力，在离开这个世界之前向世人宣布自己渴求的归宿。
我们知道外婆的生命即将走到尽头，既然回天乏术，那就顺应天命。在外婆完全昏迷的那一个小时，我们将她带回了梧桐大院。
在那所始终定格在童年，似乎永远不会荒废陈旧的小白楼里，外婆咽下了最后一口气。
我们按照传统的丧葬礼仪送外婆最后一程，灵堂在梧桐大院正堂屋——当年爷爷去世，棺材也停在那里，所有吊唁的人都去堂屋祭拜。
忧伤的林浩在外婆下葬前几乎没碰任何食物，每次问他，都说不饿。每个守灵的夜晚，他也陪在外婆身边。
前来吊唁的人络绎不绝，在外婆下葬的头一晚，前来的亲朋好友将达到巅峰，粗略估计，酒席可能摆到100桌。
林浩担心我的身体，让我那天半下午回县里。
“今晚人多，是最忙的时候，你挺着大肚子，我最不放心。”
我没有拒绝，因为留下来不仅帮不上忙，只会给他添乱。在小禹送我回县里之前，我去坟前看望妈妈。
“妈妈，外婆走了，去你那里跟你作伴了。以前在梧桐大院，你们经常在一起做活，说说笑笑，别提有多快活，希望你们在那边也能那样，过得开心快乐。你的外孙外孙女快要出生了，你希望是男孩还是女孩？林浩无所谓，但我想要男孩，男孩当哥哥，女孩做妹妹，过几年大的保护小的，就像小时候林浩护着我那样。”我的身子已经跪不下去，站着跟妈妈说了这些话。
身旁的小禹对妈妈说：“妈妈，我的民俗要开始动工了。姐夫亲自把关的设计和施工图，那时他还没出院，在医院的病床上帮我调整的方案。我相信建好之后，一定是白峰山风景区最美的民俗。爸爸身体健康，姐姐跟姐夫的感情很好，我跟紫嫣也很和睦，你不用为我们担心。”
然后我们静静望着妈妈的照片，妈妈恬静的笑容面向我，面向我们身后的梧桐大院。她一定还在梧桐大院生活着，跟那些逝去的人们，日出而作日落而息，过得安详而平静，只是我们隔着一方矮矮的墙，看见不见而已。
外婆下葬那天早上，所有人聚集在梧桐大院，只有我躺在拾光里的床上翻来覆去睡不着。怎么能睡得着呢？那可是外婆最后的告别仪式啊，我却不在现场。
外婆的坟地在外公去世时就已经确定好了，两个人葬在一起。按照风水先生的要求，下葬时间必须精确到几时几分，早一分晚一秒都不吉利。
下葬流程繁琐讲究，气氛庄严肃穆。
林浩必定带着沉重的悲伤，恋恋不舍送外婆最后一程。
我看看手机上的时间，早上七点多，想着外婆的灵柩该从梧桐大院正堂屋出发了。