这时，一位行商模样的人面露惧色，嘴唇颤抖着说道：“我听闻那被吃之人的家属四处寻觅高人相助，也不知能否寻得。倘若寻不到，咱们这些普通百姓可就危险了。”他的眼神中充斥着不安与焦虑，双手也不自觉地绞在一起，指关节因为用力而泛白，脸色蜡黄，身体微微颤抖，仿佛已然预见到更可怕的事情即将来临，那颤抖的身体就像狂风中的落叶。
一位身着粗布麻衣的农妇，听到众人的谈论，吓得赶忙捂住嘴巴，眼中满是惊惶。她的眼睛睁得极大，瞳孔中尽是恐惧，眼眶中甚至有泪水在打转，声音颤抖地道：“哎呀，这可如何是好，咱们还得过日子呢，要是那怪物跑到咱们这附近，可怎么办哟！”她的身体不由自主地往后退缩，双手紧紧抓住衣角，那衣角都被她攥得有些变形，仿佛如此便能给自己带来些许安全感，那紧张的模样就像受惊的兔子。
一位年轻的女子紧紧拉住身旁男子的衣袖，声音颤抖地说：“夫君，我害怕。”她脸色苍白如纸，眼神中满是无助与惧怕，嘴唇不停地哆嗦着，那嘴唇好似秋风中的落叶，牙齿都在轻轻磕碰。男子拍了拍女子的手，安慰道：“莫怕莫怕，咱们小心些便是。”但他的眼神中却透露出一丝犹豫，目光闪烁不定，额头上也冒出了冷汗，汗珠顺着额头的纹路缓缓流下。
一位老者颤巍巍地道：“愿上天庇佑，莫让这灾祸蔓延。”他双手合十，不停地颤抖着，口中念念有词，脸上满是虔诚与祈求的神情，那虔诚的样子像在黑暗中祈求光明的信徒，脸上的每一道皱纹都写满了对平安的渴望。
一位中年的猎户皱起眉头，目光中透着警觉，说道：“俺在这山里打猎多年，也未曾遭遇过这等邪门之事。不过大家先别自乱阵脚，咱们先看看镇上的守卫有何安排。”他眼神坚定，仿佛正在思考应对之策，那坚定的眼神犹如黑夜中的灯塔，紧握着猎叉的手因为用力而指节泛白。
一位抱着孩子的妇女，将孩子紧紧搂在怀中，满脸的担忧与恐惧，轻声哄着孩子：“宝贝别怕，有娘在。”孩子被吓得哇哇大哭，眼泪如断了线的珠子般滚落，妇女的眼眶也泛红了，眼角的鱼尾纹因为紧张而更加明显。
此时，客店内的空气仿佛都凝结了，烛光的阴影在墙壁上扭曲晃动，好似隐藏着无数未知的恐惧。整个客店瞬间陷入一片紧张的讨论之中，众人的表情或惊或忧，气氛沉重压抑。有人提议赶快去附近的寺庙祈福，有人则想着收拾行装尽快离开。夜名在一旁听着，心中暗想，这事跟自己撞到的那名男子有关系吗？