陈妙言将薄荷绿窗帘拉成45度斜角，电子钟显示19:47。
母亲在厨房清洗生日蛋糕刀的声响规律如摩斯密码。
父亲在客厅里看着报纸，电视的杂音持续传来。
陈妙言心中焦急，父母严格，不可能让她出去一个人过生日。
她解开束发的红丝带系在窗框，丝绸掠过君子兰叶片的声音，惊动了楼下的流浪猫——
可她和林夕约好了，八点在街心公园的羽叶槭树下碰面呀......
防盗门后传来洗碗机启动的轰鸣，陈妙言赤脚踏上空调外机架。
十九层夜风掀起她制服下摆，腕间的银镯卡在逃生梯锈迹里。
她摸着怀里的备用钥匙，路灯恰好次第亮起，照亮柏油路上，用荧光涂料标记的箭头，每个转折点，都粘着便利店赠送的茉莉香袋。
林夕怀里的纸盒被汗水洇出云状斑痕，盒中的白色连衣裙，在月光下流淌着珍珠贝母的光泽。
当陈妙言带着夜露的气息撞进他视线，他注意到她左脚凉鞋扣带断裂——
用发圈临时固定的结扣，正随着奔跑颤动如蝶蛹。
“生日快乐。”
林夕展开连衣裙的动作像揭开星图，后领内衬绣着的“LX-CMY”，在路灯下泛着银丝光泽。
陈妙言抚过腰际的茉莉花刺绣，突然抓住他的手腕，躲进自动贩售机阴影里——
巡逻警车的探照灯，扫过他们交叠的脚踝。
薄荷味的呼吸，在玻璃上晕出并蒂花形状的雾。
他们在24小时洗衣店更衣间交换秘密。
陈妙言将制服塞进烘干机时，林夕正对着旋转的滚筒，背诵预先准备的祝词。
连衣裙袖口的蕾丝擦过少年手背，他慌乱中按到烘干键......
轰鸣声里，两人的倒影在金属内壁，扭曲成缠绕的常春藤......
子夜零点的露水打湿石凳时，陈妙言裙摆沾着林夕准备的模拟流星雨——
撒在羽叶槭树下的夜光贴纸，正渐次亮起。
她假装整理肩带，触碰他的手背。
发现少年在裙撑暗袋里，藏了玻璃许愿瓶。
瓶中信写着：
“等我们长出翅膀，就去没有门禁卡的世界。”
她微微一笑，看向林夕，林夕也红着脸转头。
突然，他看见对方眼中，条形码的样式一闪而过。
‘这里......不是现实！’
林夕不禁后退半步。
对啊......他们确实逃出来过，但是怎么可能留到子夜呢......
还有......毕业前，他们就应该闹掰，然后不说话了呀......
而且之前的场景里......有太多不合理的地方了......
他不知道这里是哪里，但肯定不是现实——
他忘记了什么重要的事情......