林惠微微一笑，分享着自己的失败经历：“真的，我应聘美国 Z 学院的医科教授，一万多个人竞争，只选两名，我在前十名内时被淘汰了……”她的语气平静而坚定，仿佛在讲述别人的故事。
蔡平不禁感叹道：“什么？Z 学院的教授？你也真牛！那可是数一数二的国际知名学院呢！十名内被淘汰？已经很不错了，我听说那里的选拔非常严格，有很多框框限制，比如要从教几年……相比之下，我的简历已经石沉大海了二十几次呢！你真的很厉害！”
林惠的笑容中闪过一丝苦涩，她轻轻摇了摇头，说道：“牛吗？其实我也曾为这次失败而烦恼，心情一度很阴郁。”
然而，随着对话的进行，林惠的心情逐渐明朗起来。这顿饭他们吃得特别痛快，原本的烦恼渐渐消散。他们分享着彼此的经历，互相鼓励和支持。在这个过程中，他们发现，失败并不可怕，重要的是能够勇敢面对，从中汲取经验和教训，继续前行。
最后，林惠感激地看着蔡平，心中充满了温暖和力量。她知道，自己不再是孤单一人，有朋友的陪伴和理解，未来的道路一定会更加光明。
回到房东家，林惠的心情逐渐好转，蔡平失败的经历在她心中泛起了层层涟漪。她轻轻地坐在电脑前，打开那封一直困扰着她的信函……
此刻的林惠，内心平静如水。她在回函中的语调轻松而坚定，字里行间流淌着她对生活的感悟。她列举了古今中外许多名人在失败后重新站起来的例子，仿佛在告诉自己，也告诉信函的那头：失败并不可怕，只要有勇气重新开始。
时间悄然流逝，直到子夜二点，回函终于写好了。林惠长长地舒了口气，如释重负。是的，好好睡一觉吧，结束了这一轮竞争，还有下一轮在等待着她。她明白，人生就像自然规律一样，无法改变，也不能违背。太阳总会从东方升起，月亮有圆有缺。但当我们摔倒时，我们可以靠自己的力量爬起来，而且必须爬起来。因为，正如泰戈尔所说：“如果你因为失去太阳而哭泣，那你也将失去群星……”