第一章：重生惊变
萧慎悠悠转醒，望着雕花床顶，恍惚间以为还在上一世那暗无天日的东厂刑房，冷汗浸湿后背，待看清周遭熟悉又陌生的陈设，才惊觉自己重生了。上一世，他从底层小太监一路攀爬，成了东厂督主，却陷入皇家争斗的泥沼。新帝登基，视他为眼中钉，终落得个凌迟处死的凄惨下场，三十余载风云，不过是黄粱一梦，只剩满心疮痍。
重生伊始，萧慎满心惶恐，深知那高位如危崖，一步踏错便是粉身碎骨。他收敛锋芒，每日埋头于东厂琐碎事务，对朝堂风云冷眼旁观，那些曾有的雄心壮志、权力憧憬，如烟消散，唯求自保，不再奢望救赎与温情。
第二章：旧人新遇
一日，萧慎在宫道偶遇宋秋荻，上一世，她是御前女官，清冷自持，对他这个东厂督主多有疏离，二人交集甚少。可如今，宋秋荻见他，竟盈盈一笑，眼中似有星辰闪烁，柔声道：“督主大人安好。”萧慎心中诧异，不动声色回礼。
此后，宋秋荻频频示好，或于御花园“偶然”相遇，赠他亲手绣制的手帕；或在朝堂议事间隙，轻声问询他的冷暖。萧慎暗自警惕，多次试探，佯装不经意提及宫闱秘辛，宋秋荻皆守口如瓶，眼神清澈无邪。
第三章：情愫暗生
几回接触，萧慎渐渐察觉宋秋荻并无恶意，她的温柔关怀如春日暖阳，悄然融解他心头的坚冰。一次，萧慎外出公办遇刺，受伤回宫，宋秋荻心急如焚，彻夜守在他床边，为他煎药喂食，眼中的关切与心疼不似作假。萧慎望着她疲惫却美丽的面容，心中泛起涟漪，情愫悄然滋生。