大楚，京都名门许家，有一位备受赞誉的千金——许丹仪。她自幼受着严苛的闺阁教育，举手投足间尽显端庄贤淑，才情出众，琴棋书画样样精通，是世家子弟们梦寐以求的联姻对象，多少循规蹈矩的公子哥，都盼着能将她娶回家中，护在掌心。
而谢青崖，截然不同。他虽生得俊美无双，仿若谪仙下凡，可家族早已门庭败落。他自小不羁，浪荡江湖，对家族复兴毫无兴致，整日与江湖朋友厮混，喝酒畅谈，是旁人眼中“不成事”的主儿。
一道赐婚旨意突兀降临，仿若巨石投入平静湖面，激起千层浪。谢青崖听闻时，正在集市与渔民子弟称兄道弟，畅饮美酒。众人得知他竟要娶许家大小姐，先是一愣，继而哄堂大笑，有个莽撞的渔民子弟借着酒劲，揪着他的衣领怒目而视：“你这浪子，怎配得上许小姐那般人物，莫不是祸害了人家！”谢青崖被这突如其来的变故惊得呆立当场，满心都是抗拒，他从未想过自己的生活会与这位名门闺秀有交集，在他眼中，婚姻无异于枷锁，束缚他自由的灵魂。
反观许丹仪，在闺阁中听闻赐婚，一向沉稳的她，手指轻轻一颤，正在刺绣的针尖扎破指尖，殷红的血珠渗出，她却浑然不觉，嘴角微微上扬，眼中尽是藏不住的欣喜。旁人皆叹一朵鲜花插在牛粪上，唯有她知晓，自己多年来心底一直藏着个身影，正是那个浪荡不羁的谢青崖。
大婚当日，谢青崖不情不愿地被家人押着，完成礼数。进了洞房，他连盖头都未掀，便径直走到一旁坐下，闷头喝酒。许丹仪心中酸涩，却也理解他的抵触，轻轻抬手，自己掀了盖头，柔声道：“夫君，既已成婚，往后日子还长，你不必为难自己。”声音如春日微风，轻柔却带着一丝落寞。
婚后，许丹仪谨守本分，她知晓谢青崖不喜拘束，便从不干涉他外出游乐，家中诸事皆一人操办，将后院打理得井井有条。白日里，她或研读诗书，或与女眷往来，端庄依旧；夜晚，独守空闺，对着摇曳烛火，静静等候不知何时归来的夫君。
起初，谢青崖对她避之不及，常宿于外，与友人彻夜狂欢，试图逃避这段婚姻。可时日一久，他心中却莫名空落。某次归家，瞧见许丹仪在花园中独自赏花，身影单薄落寞，他的心竟微微刺痛。