北大光华学院，何言也刚从导师姜谦的办公室出来，在楼梯口就遇见了一个女生。
那女生看起来精心打扮过，穿着干净的连衣裙，脸上化了淡妆，长相又是那种可爱的类型，一看就有一大把的人追。
女生拿着一支玫瑰，递给何言也，大大方方，笑着说：“何言也，我喜欢你，能不能当我男朋友？”
何言也眼中丝毫没有任何变化，心跳有条不紊，没有一拍被扰乱，他神色淡漠，没有接玫瑰，“不好意思，我不喜欢你。”
女生的眼角泛起点点泪光，依然笑着，仰头看着何言也，“没关系，何言也，我追了你四年，我从第一次见面就喜欢上了你，这四年，我表白就不下十次，你从未松口。我也要毕业了，我不会再喜欢你了，谢谢你，让我成为更好的人。”
何言也的表情依然没有任何变化，“对不起。”
说完，他侧身从女生身边走过，不再说一句话，女生哭着骂了他一句，“何言也，你个混蛋！”
他丝毫不在意，下了楼梯，看见了靠在楼梯口笑看他们的齐一舟。
“你啊你，断了我们学校那么多男生的桃花，偏偏又是个高岭之花，从来不谈恋爱。”齐一舟扼腕叹息，“真是浪费了。”
“师兄，有什么事找我吗，没事我就回宿舍了，有个东西要改改。”何言也语气平淡，这四年他已经不知被说了多少次了。
“改什么改，和我去喝酒。”齐一舟拉着何言也上了他的车。
何言也被安全带绑在副驾上，脸上毫无波澜，“师兄，我不喝酒。”
齐一舟一脸凶恶，“不会就学着喝！”
何言也被齐一舟强行带到酒吧坐下，齐一舟点了威士忌，两人坐在吧台上喝酒谈天。
“我说师弟，这么四年，你就没对别的女生心动过？”齐一舟有些微醺，一身白衬衫倒像个翩翩公子，只是熟悉他的人才知道他的本性，也是跳脱得很。
何言也抿一口酒，烈酒入喉有些刺痛感，他皱了皱眉，摇头道：“没有。”
“我说师弟，人不能在一棵树上吊死，就比如今天那个吧，追了你四年吧，人家的青春也是青春，浪费在你身上真是白费了，人家也是有许多人追的，多骄傲啊，在你这被打碎得干干净净。”齐一舟不管何言也的慢条斯理，酒一杯一杯接着下肚。
齐一舟算是何言也在大学里最好的朋友，旁敲侧击也知道了他和许夏渏的事，苦口婆心地劝他释怀。
“师兄，你又没谈过恋爱，你怎么会懂，哪有那么容易。”何言也一口喝掉酒杯剩下的酒，苦笑道，“我想了四年啊，想我到底哪里做得不够好，可我找不到答案。”
这四年，何言也不再像以前一样散漫跳脱，已经成长为一个稳重靠谱的人，但他还是想不通到底为什么。