钟志远跟家里说几个同学组团去广州，父母虽然很意外，但没有说什么，钟家在教养孩子这事上，和八十年代绝大多父母一样，都是粗放的，只叮嘱出门在外要小心。
黎明时分，钟志远就出了门。章江上的风冷嗖嗖的，江水咕咕地流动，走在浮桥上，脚步声格外响。
汽车站在赣州城的东北角，相当于城乡结合部，少有人的区域，红泥的土路，雨天一片泥泞。
到得汽车站，旅客并不多，也没有烦人的广播声。钟志远问工作人员，对着车牌号，找到车子。此时，司机正在车顶上，码放着乘客的行李。
钟志远只背了个马桶包，不需要放车顶，站在那里看。
司机将行李用帆布盖住，又用粗绳子捆扎好，才顺着车后的脚手架下来，最后双脚着地跳到地面。司机是个中年人，胡子拉碴。
看司机上了车，钟志远也跟着上车，一股难闻的机油味扑鼻而来，过道上堵满行李，放着大大小小的蛇皮袋和尿素袋。钟志远找到自己的位置，靠窗的同座是个中年男人，农民打扮，神情麻木，已经伏在那睡着了。
汽车缓缓驶出车站，开上红旗大道，过了西河大桥，出了赣州城。钟志远从车窗看出去，看到西河浮桥，感叹绕了一个城来乘车，真是无奈。
农田，丘陵，黄土屋，车子在山间乡村公路上行驶。天边才泛起鱼肚白，车内很安静，似乎都睡了，钟志远半眯着眼想睡却睡不着，运动的车上没有十足的困意很难入睡。而且在车上睡觉的风险也挺大，这时的车椅没有高靠背，无法仰着睡，前排的扶手还是裸着的铁杆，趴在上面硌得痛，如果一个打盹前扑，不是鼻子破了流血，可能就是牙磕掉了嘴巴破了。
钟志远眯着眼睛假寐，车轮在砂石公路上滚动摩擦的声音，听着很单调，沙沙沙的，听久了，渐渐的钟志远也趴在扶手上迷迷糊糊地睡着了。
醒来时，天早就亮了，云开日出，说话声不绝于耳。
钟志远发现车子停在路边，有许多人在围着争吵。车内的人有趴在窗口远远看热闹的，有下车就近围观的。同座的男人依旧坐着闭着眼垂头睡着。
车子压死了一只老母鸡，村子里的人把车堵了，正在理论。
“一只鸡30块？30块可以买十只鸡了！”司机无奈地跟一个村妇争辩。
“我这是只母鸡，会下蛋的，个个都是双黄蛋，母鸡没了，公鸡不伤心？公鸡伤心，其他母鸡也伤心，母鸡伤心就不下蛋了，你讲，你讲，我损失有几多？”村妇振振有词，说相声似的，唾沫横飞，一副泼妇相，手都要指到司机鼻子上了。村妇身边几个农民壮汉握着锄头，杵着扁担，不怀好意地看着司机。
司机可怜兮兮的，一个人陷在村民的包围里。
车上的人，车里车外也只是看热闹，无人敢帮腔。