“喂，怎么没的了呢？我没开门就来了！”
“没有了就是没有了！”
方天明死的心都有，不甘心地趴在窗口冲里面叫。
老鲁头也不淡定了，冲着窗口大骂：“这么快就没了，龟儿子，都卖给黄牛了！”
两个人招来后面人的谩骂，戴红袖箍的人上来将他们驱走。
“老子今天不睡觉就来排队！”
晨曦里，老鲁头狠声道。
“好，我豁出去了，陪你！”
这晚，两个人早早到了车站，这次学乖了，带了马扎，累了就坐下，很悠闲的样子。
功夫不负有心人，总算两到了回家的票。
“回家喽！”
方天明举着硬纸板的车票，高兴地啵了一下。
等他们再次来到火车站时，广场上人潮人海。老鲁头肩上扛着沉重的包走在前头，回头催促方天明快点，“耽误了上车，叫天都不应！”
方天明背着一个包，提着一个包，比老鲁头看起来轻松多了。
“你看，人家拖儿带女的都不急。我们急什么？5点10分的车，现在才4点呢。”
方天明看着前面背着一个抱着一个牵着一个，带着三个孩子的妇女，对老鲁头说。
“那你晓得别人个是几点的火车噻？恐怕是晚上八点的呢！”
老鲁头出门在外时间久了，看得多了，做事也就小心。
火车站大门到候车大厅，都是黑压压的人，还没上火车就已经人挤人。
不少武警战士在维持秩序。
“今年好像明显比去年人多啊？”
“我听车站的人开玩笑说，这是《一封家书》引发的春运洪流。”
“是，他们都在怪那个蒙面歌手，害得他们连续加班了一周了。”
“你说蒙面歌手也想不到吧？我都想回家了，要不是刚入伍不能请假，唉……”
两个武警战士忙里偷闲正说些八卦，传来一个女人的哭声：
“哎呀，我的鞋，我的鞋！”
“踩我脚了，啊！”
“啊呀，缠着我的包了！”
“你别走，赔我的包！”
“你摸我干什么？”
“谁摸你了，后面人推我的。”
“你故意的！流氓！”
“啪！”
“唉哟，你个泼妇！”
吵架、谩骂、打架的声音四处响起，工作人员却没人去干预，只在一旁维持秩序。
老鲁头和方天明凭着力气挤进了候车大厅。大厅里或站或坐都是人，满地的行李。大人的说话声，小孩的哭闹声，混在一起什么也听不清。连厕所里都挤满了人。
戴着红袖章的工作人员拿着一杆长竹竿，强行在人群中隔断出一个检票通道，见有不讲规矩硬往里闯的人，狠狠拿竹竿往他们身上招呼。
强权在纷乱的现场最有效率。
“亲爱的爸爸妈妈，
你们好吗？
现在工作很忙吧？……”
候车厅播起了《一封家书》。
吉它声中，深情的歌声让躁动的人群安静下来。
思归的咏叹与想家的心情一合拍，引起旅客的共鸣，有人跟着唱起来，一个两个三个，慢慢地，大厅成了大型合唱现场，人们随着音乐齐声歌唱：
“今年春节我一定回家，好了，先写到这吧……”
1984年，《一封家书》引爆了春运。