林药师吐血倒地，抽搐不止。程宇顾不上伤痛，立刻上前查看，却发现林药师已经没了气息。他瞳孔骤缩，一股寒意从脚底直窜头顶。这突如其来的变故，让在场的所有人都惊呆了。警笛声由远及近，刺破了医院夜晚的宁静。程宇因为之前与林药师的搏斗，身体伤口复发，每走一步都疼痛难忍。但他知道现在不能停下，他必须找出最后的真相。林药师的死疑点重重，他究竟是畏罪自杀，还是另有隐情？这诡异的笑容和临死前的眼神，像一根刺扎在程宇的心头。
程宇忍着疼痛，在周悦的搀扶下，重新梳理案件线索。林药师的死亡，匿名信，接二连三发生的“医疗事故”……这些看似独立的事件，背后似乎隐藏着某种联系。他反复查看从林药师身上搜出的那封匿名信草稿，试图从中找到蛛丝马迹。信纸的边缘有些破损，像是从一个笔记本上撕下来的。程宇突然想到，他曾在孙护士的办公桌上看到过一个类似的笔记本。难道……一个念头在程宇脑海中闪过。
他发现孙护士可能是解开最后谜团的关键人物，于是和周悦来到孙护士面前。程宇先不表明来意，而是巧妙地从侧面询问孙护士一些关于医院日常工作和人员关系的问题，孙护士回答得小心翼翼。程宇突然拿出匿名信草稿，孙护士的表情瞬间变得惊恐。程宇紧接着以犀利的推理指出孙护士与林药师之间的联系，孙护士想要狡辩，但程宇每一句话都像利箭一样戳破她的谎言，还会挑挑眉毛，自信地说：“孙护士，你可别小看我，我在这行混了这么久，你这点小把戏可瞒不过我。”最后她只能在程宇强大的气场下承认自己的所作所为。
她承认自己受林药师的指使，参与了这一系列事件。而林药师的死，在她看来，太过蹊跷……“他……给了我一笔钱……”孙护士颤抖着说，“让我…让我…”她突然停住了，脸色变得更加苍白，眼睛瞪得老大，像是看到了什么可怕的东西，惊恐地指向程宇手中的那封匿名信。
昏暗的走廊里，孙护士的手指像触电一般颤抖着，她的眼睛死死地盯着那封信，喉咙里发出一种怪异的声音，像是被什么东西掐住了脖子。那行血字仿佛有生命一般，在信纸上游动，周围的空气仿佛瞬间凝固，程宇能清晰地听到自己的心跳声，每一下都像是重锤敲击在鼓膜上。周悦的尖叫声在寂静的走廊里回荡，她紧紧地捂住嘴巴，眼睛里满是恐惧。同时，灯光闪烁，远处传来一阵阴森的笑声，让这个场景更加恐怖。程宇猛地回头，身后空无一人。冷风从敞开的窗户灌进来，吹得信纸沙沙作响，那行血字愈发显得触目惊心。
他感到一阵晕眩，仿佛置身于一个巨大的漩涡之中，无法逃脱。周悦惊叫一声，扶住了摇摇欲坠的程宇。程宇紧紧抓住周悦的手，手心冰冷，渗出细密的汗珠，还忍不住皱一下眉头，低声咒骂一句：“这伤口真会挑时候捣乱。”他感到一阵难以言喻的恐惧，这恐惧并非来自于肉体的疼痛，而是来自内心深处，一种对未知的，无法掌控的恐惧。