白苗却最怕看医生了。年轻时他当过兵，也打过篮球，身体很健壮，他现在依然有八块腹肌。即使年轻时候生病了，能不打针吃药，他都扛着。他记忆中有次打针，因为太紧张，动了下，那个针头就插在肌肉里，让他心有余悸。
蓝月在家里喜欢唠叨，一副管家婆的架势，非常操心。两人一说话就会大声争吵，各不服各，已经几十年都是这样的模式。女儿们已经习惯了，只是建议他们少争嘴，多看到各自的优点。
这天，白苗和往常一样去买菜，他走路到一两公里的街对面三里市场买菜，拎着手推车。蓝月则在家读她的佛经，然后做下卫生，她每天都读经礼佛。这是她50多岁开始养成的习惯。她虔诚信佛了。有时候还有她的佛友来家里的佛堂一起诵经，交流心得。
白苗最初还会说她，现在也懒得说了。他年纪越大后，越话少。加上身边的故友陆续离世了，唯一比较好的朋友就是林松了。林松这两年身体也每况愈下，还中风了，现在很少单独出来。
白苗在家里除了和外甥说话，就是看电视，或者给两个女儿打电话聊一下。他和蓝月基本没有怎么沟通，一旦说话都是鸡同鸭讲。
白苗买了几百块钱的菜，想着明天后天两个女儿和女婿先后会回来，买的都是他们爱吃的，还有给外甥买他爱吃的菜。 他推着手推车里满当当的菜。过了马路到他们小区后门，他感觉有些累得气喘吁吁。以前就算走路一小时，都不喘气。这是怎么回事？
刚刚进小区，他就感觉无力，手都在颤抖。他坐在小区里的椅子上休息一会。他颤巍巍地拿出手机，和蓝月有气无力地说下来帮忙推下车，他突然没有力气。
蓝月正在念经，说："你一个大男人还要我去帮你推手推车？不舒服又不去看医生。我正在忙呢。"絮絮叨叨了一下，她还是换鞋下楼了。她走到小区后门的方向，发现老伴就坐在那个绿化带的靠背椅上休息，脸色很差。
她过去问他吃早餐没有？起床后有没有吃降压药啊？她知道白苗很多时候吃早餐都是等买菜回来才吃，即使饿了也忍着。白苗说还没有吃，吃不下，肚子涨。两个人慢慢地走回家了。