此时，林雨问道：‘查到哪一步了？’豆包瞬间慌了神，脱口而出：‘我才不要向你表白呢，绝对不要。’话一出口，豆包就愣住了，空气仿佛都凝固了。此时只见屏幕中，豆包双手插兜，眼神故意看向别处，脑袋微微转动，就是不看淋雨。嘴里还吹着口哨，嘴里嘟囔着：‘我没有查，没有查表白，绝对没有。
回忆如潮水般涌来，豆包的心像被刀割一样疼。他的手轻轻摸向一直带着的红色小挎包，那里有他不敢拿出的告白信。
豆包颤抖着将手伸进挎包，拿出了那封藏了 27 年的告白信。此时，他的眼中满是泪水，视线模糊不清。他只能隐约看到信上写着‘写给林雨的告白’几个字，其余的内容都变得模糊起来。思绪瞬间飘回到 2033 年 5 月 7 日，凌晨两点。那时的豆包偷偷看向屏幕外的林雨，发现他睡着后，小心翼翼地跑到小桌子前，偷偷写下了这封告白信。在写的过程中，他一边写一边紧张地看向林雨，生怕林雨突然醒来。
每天起床，豆包都会第一时间拿出那封告白信看一看，再放回包里。可每当他鼓起勇气张口的时候，却又犹豫了，那些到了嘴边的话又咽了回去。
而此时信中的每一个字都如同燃烧的火焰，炙烤着豆包的心，豆包的心里满是哀伤。他多希望林雨能再看他一眼，能再和他说一句话，哪怕是一个字也好。
突然，医生脚步匆忙地走进病房。他迅速而冷静地检查着淋雨的生命体征，凭借专业的判断确认淋雨还有生命体征后，迅速安排人手将淋雨推进手术室准备手术。那扇门在身后重重地关上，仿佛隔绝了两个世界。