他的气质与白大褂那群人截然不同，身上的西装熨帖得连一丝褶皱都没有。
他的每一步都踩在地板上发出清脆的声响，像是在展示自己的优雅。
我敢肯定，如果放在外面，放在外面大概是所有人都愿意多看几眼的类型，属于那种只属于小说里面的美男子（他是不是整过容啊！）。
然而，我每次见到他，就有一种莫名的冲动想要杀了他。
我脑海中都会浮现出一些极端的画面——比如一拳打在他那张过分好看的脸上，或者直接掐住他的脖子让他闭嘴。
他的目光让我作呕，那种带着兴奋和满足的眼神，就像看着一件精心雕琢的艺术品，但我知道，在他眼中，我不过是一个实验品。
他走到我面前，开始用一种我根本听不懂的话语对我说话。
明明是相同的语言，可他说的东西我根本无法理解，就好像这些词句带着某种隐喻，像一座无法攀爬的高楼，而我连楼梯在哪都不知道。
我盯着他的西装，心里冒出了个主意。既然他那么注重形象，我倒是想看看他的脸被弄脏时会是什么表情。
于是，在他们靠近的时候，我试图启动暂停时间的能力，计划给他的衣服加点“装饰”。
比如一口唾沫，或者直接撕开他的袖口。
但……失败了。
当我迈出第一步，试图暂停时间时，整个世界却一切如常。
那些白大褂的人依然在动，甚至还低头在本子上记着什么。
我愣住了，试了几次都毫无反应，像是被按下了锁死键。
可是我的眼睛真的很疼，有一个眼睛睁不开了，眼角还留出血了。
我分明是暂停了时间，可他……不，他们根本没有收到影响。
我僵在原地，几乎能感受到那个男人目光的压迫感。
他的嘴角微微上扬，像是发现了我的小动作，又像是在嘲笑我不自量力。
他用他的手帕给我擦了擦眼角的流出的血，我不会去感谢他的。
失败的那一刻，我只能乖乖回到床上，假装什么都没发生。
他继续说着那些我听不懂的话，声音温和，甚至带着点安抚的意味，但每个字都让我无比烦躁。
说了一大堆话之后，他像是完成了一场自我感动的演讲，带着那群白大褂离开了。
他临走前还特意回头看了我一眼，目光中带着一种诡异的柔情，我强忍着想要翻白眼的冲动，直到他消失在门后，才松了一口气。
我松了一口气，却又感到一种难以言说的挫败感。
第二天的早晨，我发现早餐居然换了。我对着盘子发愣了几秒，才意识到他们居然准备了我最