天色彻底黑了下来，房间里没有开灯，白岁欢依然坐在原地。
她不想回家，也不知道接下来要做什么。
“李牧，你一定要回来啊。”她低声说道，目光落在门口，仿佛李牧下一秒就会推门而入。
可门口，依然静悄悄的。
白岁欢手里抱着那把已经生了锈的吉他，目光空洞地盯着地面。
李牧的房间里依然保持着他的气息，但每一件东西却又都显得遥不可及。
他真的走了，像一阵风一样，毫无征兆地离开了她的世界。
她把吉他抱得更紧了一些，像是抱着某种能让自己安心的寄托，然后慢慢站起来，把门重新关好，将钥匙放回了垫子底下。
离开时，她最后回头看了一眼李牧的家，心里像堵了一块大石头，沉甸甸的。
夜风拂过街道，她拖着沉重的步伐，一步一步地走向共享单车。
骑回家的路上，她脚下踩着踏板，但心思早已飘远。
回到家后，她把吉他随手放在沙发上，整个人瘫坐在地板上，脸埋在双手里，久久没有动弹。
思绪像潮水般涌来，她感到胸口有些堵得慌，眼眶也微微泛酸。
“李牧……” 她低声呢喃着，声音微微颤抖。
白岁欢的目光扫过手机，脑袋一热，打开了外卖软件。
她点了一箱啤酒，嘴里低低嘟囔：“不就是走了吗？谁还不能喝酒了？”
啤酒送来的速度比她想象中还要快，当门铃响起的一瞬间，她的心猛地一跳。
“会是李牧吗？” 她压抑住内心的不安，快步跑去开门，但门外站着的却只是外卖小哥。
她的心情一落千丈，却强忍着没有表现出来，接过酒，转身关上门。
房间里又只剩下她一个人，和那把满是锈迹的吉他。
她一边喝着酒，一边摆弄着那把吉他，试着弹了两下，发出的声音沙哑而刺耳，但她并不在意。
她喝下一瓶又一瓶啤酒，脑袋逐渐变得昏沉，意识也变得混乱起来。
喝到第三瓶时，她已经酩酊大醉，嘴里胡言乱语：“李牧，你个傻子……”
她抬起头看着天花板，眼泪突然就涌了出来，模糊了视线。
“李牧，你知道吗？你挺好的，可就是人太笨了。”
她声音含糊不清，手指在吉他弦上乱拨了几下，发出咯吱咯吱的声音。
她把吉他举到面前，像是在和它对话：“你当时要是不去见义勇为……你还能上完学的，你知道吗？”
说着说着，她的泪水滴在了吉他上，手指也滑过那锈迹斑斑的弦，忽然感觉到胸口发闷。