时间回溯到 2020 年，地点位于无锡梅园对面的曼禾酒店三楼某间房内。屋内光线昏暗，烟雾缭绕，一个四十多岁的中年男子懒散地斜靠在沙发上，嘴里叼着一根香烟，手中握着一罐冰镇啤酒，另一只手则不停地从桌上抓取着美味的鸭脖，大口咀嚼着。他的眼睛紧紧盯着电视屏幕，上面正在播放热门电视剧《知否知否》。与此同时，他还与同处一室的年轻小伙子闲聊起来，语气轻松随意。
"嘿，老弟，瞧见没？这女人我可是见过真人的哟，比起剧里面可差远啦，哈哈哈……"中年男子边嚼着鸭脖，边指着电视画面中的女演员笑道。
听到这话，那位小青年顿时来了兴致，连忙追问道："哇塞，金哥您太厉害了！竟然能跟这么多女明星打交道。那您说说，您接过的这些明星当中，哪位的咖位最大呢？"
中年男子又咬下一口鸭脖，含糊不清地回答道："这个嘛……不太好讲哦！这部剧是我刚开始涉足影视圈的时候，完全就是个小白，啥都不懂。那些所谓的几线明星之类的划分标准，咱也不懂。后来套出点什么超一线、一线、二线、三线、还有的十八线…"
小青年不禁被逗得哈哈大笑起来，插话道："噗……哈哈，为啥三线之后直接跳到十八线去了呀？中间是不是漏掉了好多级别的明星呢？"
中年男子耸了耸肩，无奈地笑了笑，解释道："十八线，还叫啥明星，我自己也不是很清楚具体的分级情况。不过呢，咱们干这行的，可不能让别人看出我们不懂。要是遇到不认识的演员，赶紧偷偷地上网查查资料，千万记住别张嘴乱问，你一问结果人家咖位不高，那不就尴尬了。"说完，他得意地扬了扬眉毛，仿佛在向年轻人传授着宝贵的经验教训。
“那倒是，你拉的那些演员事多不多。”年轻人满脸好奇地开口询问道。
“怎么了，你的拉的演员‘事妈’级别吗？”男人端起酒杯轻抿了一口啤酒后，饶有兴致地追问道。
“我自己也不清楚啊！就是那个小助理整天没个消停，总是对我各种挑剔和抱怨。一会儿嫌弃我没有提前打开空调，一会儿又怪我不帮忙拎箱子。真是让人头疼不已！”小青年皱着眉头，一脸无奈地诉苦道。
“哦？是吗？那她有没有事先给你发送消息或打电话？”男人若有所思地继续追问。
“没有啊。”年轻人摇了摇头，语气中透露出一丝困惑。
“嗯……你是不是跟她说过你是第一次参与剧组工作吧？”男人嘴角微扬，似笑非笑地反问道。
“哎呀！还真被你说中了。你是怎么知道的呢？”年轻人瞪大了眼睛，惊讶之情溢于言表。
“这还用猜么，你一张嘴，不就告诉人家你是生瓜蛋子了，不忽悠你忽悠谁，这个助理肯定是临时在群里找的，属于一锤子买卖那种，她们想好好表现，万一被演员看上了，不就能当私人助理了么，踩你肩膀想上位呢，反正你是生瓜一个，啥也不懂，呵呵。”男人笑着说道