列车到站的提示音在车厢里响起，冷冰冰的机械声一遍又一遍重复着站名：“深灰站，终点站，请所有乘客带好随身物品。”
这并不是我的目的地，但一股无法抗拒的冲动驱使着我抓起行李，从座位上站了起来。钥匙在口袋里轻轻颤动，那种隐秘的召唤越发强烈，就像一只看不见的手在推动着我的每一步。
下车后，站台空无一人，只有孤零零的几个广告牌矗立在昏暗的灯光下。空气中弥漫着一种潮湿的味道，像是多年未曾通风的地下室。所有的出站口都被关闭，通往外界的通道似乎早已荒废。
站台尽头，唯一的路是一条隐匿在阴影中的楼梯。它蜿蜒而下，像是无尽深渊的入口。钥匙的颤动越发明显，我深吸一口气，走向那道楼梯。
楼梯没有尽头，至少我的脚步和时间的流逝都变得模糊。墙壁上没有任何标识，只有不断闪烁的微弱灯光伴随着我的步伐跳动。每一次灯光熄灭的瞬间，我都能感到背后有某种东西正在靠近。它没有声音，却带来一种冰冷刺骨的存在感。
“回头看看？”脑海中突然响起一个低沉的声音。
我立刻停住了脚步，心脏几乎要跳出胸膛。声音不是我的，但却充满了一种奇怪的熟悉感，就像某个被遗忘的片段突然闯入意识。我没有回头，只是加快了步伐。
终于，楼梯的尽头出现了一道门。
门没有门把手，也没有标识，漆黑的表面如同深渊，吸收着所有的光线。钥匙在我口袋里发烫，几乎让我无法忽视它的存在。我掏出钥匙，颤抖着将它插入门中央一个凹陷的孔洞中。
咔哒。
门开了，微弱的冷光从门后透了出来。我深吸一口气，推门而入。
房间很小，像是某种实验室或控制室。墙壁上挂满了复杂的仪器和监视屏幕，每一块屏幕上都在播放不同的画面。有些画面是城市的街头巷尾，有些是无人居住的荒野，但最让我心悸的，是其中一块屏幕上正播放着我自己。
画面中的我，背着包，正缓缓走过站台。而后，我停下脚步，抬起头，盯向一台悬在天花板角落的摄像头。
“这里有多少个我？”
我的脑海里猛然蹦出这个疑问，心脏一阵狂跳。我转过头，环顾四周，发现房间的尽头站着一个人。
他背对着我，身体笔直，穿着一件深灰色的风衣。他没有任何动作，但他的存在却像一道阴影，笼罩着整个房间。
“你是谁？”我试探着开口。
风衣男人没有回头，他的声音低沉而冰冷：“你知道我是谁。”
“不，我不知道。”我本能地后退了一步，“你是不是……和我有关？”
“何止有关。”他缓缓转身，露出了面孔——那是一张和我一模一样的脸，但眼神里却没有一丝温度，像是精确计算出的程序代码。他的嘴角微微扬起，带着一种诡异的冷笑，“我是你唯一真实的部分。”