列车停下后，车门缓缓打开，我看到车厢里没有一个乘客，只有一把空椅子摆在正中央。我犹豫了一下，最终还是迈出了脚步，走进了那个诡异的空间。当车门关上的那一刻，我的脑海中突然浮现出李明的声音，他用一种疲惫的语气说：“张晨，你到底想要什么？”
我无法回答，也不知道答案。但我知道，从这一刻起，我再也无法回头了。
车厢开始缓缓移动，发出低沉的轰鸣声。车窗外漆黑一片，只有偶尔掠过的闪光灯让我能分辨出列车还在前行。坐在那张椅子上，我感到一阵莫名的疲惫，这种疲惫不像是身体的，更像是精神深处某种被抽空的感觉。
“你还记得你是谁吗？”一个声音再次响起，清晰得如同就在耳边。
我猛地抬头，发现对面的座位上不知何时多了一个人。他穿着和我一模一样的衣服，脸上带着我熟悉的表情，但那双眼睛里却透露出一种冷漠的审视。他像是在观察我，又像是在等待我主动开口。
“你是谁？”我开口问道，声音沙哑得几乎不像是自己的。
“我是谁？”对方嘴角扬起一抹讥讽的笑容，“这个问题应该是我问你吧。”
我浑身一震，意识到自己的问题荒谬至极。他是谁？我知道他是谁。他就是我，或者说，是某种我试图隐藏、却始终无法摆脱的存在。我盯着他，试图看穿那双冰冷的眼睛，却发现他脸上的表情越发模糊，仿佛被周围的黑暗吞噬。
“你到底想从我这里得到什么？”我低声问道，语气中带着些许愤怒。
“你错了。”他的语气不带一丝情感，“我并不想从你这里得到什么。恰恰相反，是你一直在逃避。”
逃避？这个词让我感到陌生又熟悉。我试图反驳，但脑海中却闪过无数片段，那些片段像是破碎的镜子，拼凑出一个模糊的真相。我看到自己站在一片荒芜的废墟中，李明站在远处，脸上的表情复杂而矛盾；我看到自己与某个女人争吵，她的脸庞被泪水模糊；我看到自己站在一个镜子前，用力挥拳砸碎了自己的倒影……