火车驶出站台的一刻，我感到一种深深的孤独涌上心头。这种感觉不同于旅途中偶尔的思绪翻涌，而是像从身体深处剥离出什么，留下空荡荡的壳。我环顾四周，车厢里的人神色淡漠，似乎各自沉浸在无法分享的世界里。
车窗外，风景变得模糊不清，仿佛被画布上的颜料打湿，涂抹成一片晦涩的灰色。我试图记住刚才的站名，但它像一片枯叶，轻飘飘地从记忆中滑落。
我低头看着手中的票，依然是模糊不清的文字，但此刻我已经不在意了。事情变得越来越奇怪，我似乎陷入了一个庞大而荒谬的漩涡，却始终找不到它的中心。
车厢尽头的门突然打开，一个身影踉跄地走了进来。他的脸隐在阴影中，手里拿着一件褴褛的外套，像是流浪汉。那双眼睛在瞥向我的一刻让我猛地一颤，不是因为眼神有多么锐利，而是因为它的空洞，像一个无底的深渊。
“你去哪？”他开口问，声音低沉沙哑。
我愣住了。他怎么知道我在疑惑？怎么知道我也在问自己同样的问题？
“我不知道。”我勉强挤出一句话，发现自己的嗓音竟有些嘶哑。
“没关系，没人知道。”他似笑非笑地看着我，随后靠在座椅上闭上了眼睛。
我本能地想转移注意力，盯着车窗外看。但窗外的景象忽然变得令人不安：那些曾经流动的树木和建筑像是静止了一般，呈现出某种诡异的重复感。路牌一遍遍闪过，却总是同一个名字。
我猛地站起来，想去车厢前端寻找列车员，但那人突然开口：“你没地方去，别白费力气了。”
“你什么意思？”我回头质问，心里泛起一阵寒意。
“你知道的，你一直知道。”他说，仍闭着眼睛，语气却像剖开了一切虚伪的外壳。
我的脑袋一阵轰鸣，似乎有什么东西要从记忆深处涌出来，但被某种无形的力量压制住。我靠在座椅上，试图让呼吸平稳下来，却越发感到无所适从。
时间不知过去了多久，列车突然一震，仿佛驶入了某个新的区域。那人站起来，抖了抖身上的灰尘，朝车厢另一头走去。我下意识地跟了上去。
前方的车厢比之前更昏暗，只有一盏破旧的吊灯发出微弱的光芒，映照出地面上模糊的影子。他在车厢尽头停下，回头看了我一眼，那眼神似乎在催促我。
“过来。”他低声说。
我犹豫着，脚步却不由自主地向前挪动。等我走到门口时，他已经不见了。我推开那扇门，发现外面并不是另一个车厢，而是一片无尽的空旷之地。
脚下是坚硬的石板，四周笼罩着淡淡的雾气。天空中没有太阳，也没有月亮，只是无边无际的灰暗。我转过身，想要返回车厢，却发现列车已经消失了，只留下孤零零的铁轨延伸向远方。