镜子碎裂的声音在耳边回荡，像是时间断裂的警告。碎片在空中旋转，映射出零星的光点，每一块碎片中都有一个模糊的身影——是我，但又不像我。我凝视着那些光点，忽然感到一阵眩晕。
当我回过神时，发现自己站在一个无边无际的空间中，四周尽是无数块镜子。它们像是高高在上的审判者，将每一处目光投向我。我试图避开，却无论朝哪个方向移动，都会撞上自己的倒影。
“你想从这里逃走吗？”一个低沉的声音响起，像是从镜子的深处传来。
“你是谁？”我警惕地问，声音有些颤抖。
镜中的倒影动了，嘴角勾起一抹冷笑。“我是谁并不重要。重要的是，你究竟是谁？”
“我是张晨，”我坚定地回答，“一个普通人。”
“普通？”镜中人嗤笑，“你真的相信自己是普通的吗？普通人会走到这种地方吗？普通人会与自己的记忆纠缠不休吗？”
我被这句话刺痛了，不由得攥紧拳头：“你到底想说什么？”
镜中人伸出手，指向一块悬浮的镜子。镜中是一片废墟，一个小男孩正坐在瓦砾堆中哭泣，他的面前躺着一具模糊的尸体。
“你还记得这一幕吗？”镜中人缓缓说道，“这是你失去父亲的那一天。”
我的心猛地一沉，记忆如潮水般涌来。那是一个阴冷的下午，我的父亲倒在了工地的钢筋下，而我无能为力，只能看着鲜血蔓延，听着周围的惊呼声。我当时才八岁，从那天开始，生命中某种东西被彻底撕裂了。
“够了！”我闭上眼，不想再看。
镜中人却不依不饶，继续说道：“你逃得了一时，却逃不了一世。张晨，你知道这意味着什么吗？”
镜子开始颤动，新的画面涌现出来。这次是我的大学时代，一个昏暗的出租屋，一个女人的背影，她在收拾行李，嘴里喃喃自语：“对不起，这样的生活我过不下去了。”
“停下！”我大喊，声音却像是被吞噬了一般，回荡在空旷的空间中。
“这是你的失败。”镜中人冷冷地说道，“你无法给别人安全感，也无法面对自己的不堪。”
“我已经在改变了！”我怒吼，声音回荡在无边的空间中。