昏暗的房间里，墙壁上那些古旧的装饰画不知为何显得尤为刺眼。张晨瘫坐在沙发上，手中紧紧握着手机屏幕上的亮光。这微弱的光源成了黑暗中唯一能证明他还存在的东西。他盯着手机屏幕，界面上是一张未发送的短信，文字模糊不清，像是被手指反复删改后遗留下来的残迹。
“到底发不发呢？”他低声喃喃，声音中夹杂着迟疑与疲惫。他按下了删除键，手机屏幕恢复了干净的蓝光，那些曾经被写下的字句随之被抹去，如同从未存在过。
桌上的钟表“嘀嗒嘀嗒”地响着，每一次秒针的跳动都像是一记隐隐作痛的敲击声，敲打在张晨的脑海深处。他抬头看向四周，发现整个房间的边角处像是笼罩着一层看不见的薄雾，弥散的线条让空间显得异常狭小。空气中仿佛充满了腐朽的气味，令人窒息。
他忽然觉得，自己的胸腔里像是被什么东西堵住了，喉咙干涩得仿佛无法呼吸。他猛地站起来，步伐不稳地走向窗户。玻璃后面，是一片被黑夜吞噬的城市，几盏零星的路灯像飘浮在水面的残骸般摇曳不定。那一瞬间，他生出一种莫名的冲动，想要打开窗户，探出头大喊一声，看看是否有人会回应他的存在。
但手刚触碰到窗户锁时，他停下了动作。玻璃的反射中，他看到了自己惨白的脸，以及身后的某种影子——或者说，是某种模糊的错觉。那道影子像是从黑暗中浮现，静静站在他背后，没有任何动作，但却散发着一股令人窒息的压迫感。
“谁！”张晨猛地转过头，目光死死盯住那个方向。然而，空荡荡的房间里什么都没有。墙壁上那些装饰画依旧静静悬挂着，带着一种诡异的平静。
他定了定神，再次看向窗户上的倒影。这一次，玻璃中只有他自己的身影，没有任何异常。他松了口气，喃喃自语道：“一定是太累了，没休息好。”
可就在他说完这句话的瞬间，房间的灯忽然闪烁了一下，发出“嗞啦”的短促声音，随即完全熄灭。黑暗迅速吞没了一切，只剩下窗外微弱的光线勾勒出家具的轮廓。
张晨呆立在原地，耳边只有自己的呼吸声和心跳声。他伸手去摸墙上的灯开关，却发现触碰到的墙壁冰冷而粗糙，与刚才完全不同。他的手指继续摸索，但无论如何都找不到开关的位置。
“见鬼了……”他低声咒骂了一句，手开始颤抖，试图用手机的光亮照亮四周。然而，当他按下屏幕时，手机的光却变得极其微弱，仿佛被某种力量压制住了一般，只能勉强照亮手掌大小的一片区域。
就在这时，他听到了身后传来轻微的脚步声，极其缓慢，却清晰可闻。他的全身僵硬了，甚至不敢回头。他的理智告诉自己那只是幻听，可内心的某个深处却在嘶吼着：“转过去！看看那是什么！”