张晨觉得四周的空气变得稠密，像一团看不见的泥浆，把他的四肢和胸腔紧紧包裹住。他的每一次呼吸都像是穿过浓稠的水流，压迫感让他几乎喘不过气来。他不知道自己在哪里，更不确定是否还在现实之中。他低头看了一眼自己的双手，发现它们正渐渐失去形状，像融化的蜡，顺着身体缓缓滴落。
“这不是我！”他想大喊，但声音却卡在喉咙里，变成了一阵无声的干呕。他试图转身逃离，却发现自己的脚像被钉死在地上一样无法移动。
就在他拼命挣扎的同时，一个模糊的身影从远处的黑暗中缓缓浮现出来。那身影的轮廓分明，却没有脸，只有一片平滑的虚空。张晨感到一阵刺骨的寒意，他知道这个“人”并不陌生，而是一种他试图逃避却无处可逃的存在。
“你还在找什么？”那个没有脸的身影开口，声音低沉得像是从地底深处传来，带着奇怪的回音。
“我在找……”张晨的声音颤抖起来，但他却不知道自己到底在寻找什么。
“你找不到的，”对方似乎带着几分嘲讽，“因为你连自己是谁都不清楚。”
张晨愣住了。他想要反驳，但对方的话像是一把钝刀，在他的意识中划开了一道口子。他真的知道自己是谁吗？那些梦境、那些记忆，甚至那些最痛苦的时刻，都像是一场被篡改过的戏剧。
“不……不是的……”张晨喃喃自语，眼前的景象开始模糊起来。他看到父亲熟悉的背影出现在远处，但当他追过去时，却发现背影转过来的瞬间变成了一个面目全非的怪物。
他大喊着转身逃离，可脚下的地面突然崩裂。他失去了平衡，整个人跌入一片无边无际的深渊。黑暗中，他听到了一个熟悉的笑声，那笑声明明来自自己的喉咙，却又仿佛与自己无关。
“你早就应该明白了。”那个没有脸的身影的声音再次出现，但这次却变成了他自己的声音。
“明白什么？”张晨大声质问，声音中带着愤怒和绝望。
“明白，你所谓的自我是虚构的。”
这句话像一道闪电，瞬间劈开了张晨脑海中的混沌。他看到无数片段在眼前飞快闪过，像是电影的蒙太奇剪辑。那些片段中有他的童年，有他的父母，也有他在职场中承受的屈辱。每一个画面都让他的心脏刺痛，但他却无法挪开目光。
“自我，是虚构的……”张晨重复着那句话，声音渐渐变小，直到完全听不见。
他闭上眼，试图让自己平静下来，但一张巨大的面孔突然浮现在他的脑海中，那是自己的脸，却满是裂缝，仿佛随时都会碎裂。他想伸手去修补，但每触碰一次，裂缝就扩大一分，直到整张脸化作无数碎片，在他的意识中爆炸开来。
再次睁开眼时，他发现自己站在一片巨大的镜子迷宫中。每一面镜子中都映照着一个不同的他：有的满脸愤怒，有的冷漠无情，还有的痛哭流涕。他一步步走过这些镜子，感觉自己正在被无数双眼睛注视着，那些眼神中满是控诉与指责。
“这些都不是我！”他大喊着，挥拳打向最近的一面镜子。